Дорого и сердито

За бетонным забором с колючей проволокой работают ученые, для которых ракетные двигатели – все равно что музы для поэтов. Правда, физику и электротехнику они изучали очень давно. Молодых кадров не хватает, и многие продолжают работать даже на пенсии. Встречаясь в праздники, они запевают песню, которая в юности была для них своего рода гимном: «И на Марсе будут яблони цвести». Тогда космонавты были полубогами, а ракетостроителям отлично платили и награждали их орденами.

У ворот Научно-производственного объединения «Энергомаш» со стены панельной пяти-этажки посетителей приветствует гигантский красноармеец, подобно посланцу из прошлого. Улица Победы, ведущая к территории завода у северо-западных окраин Москвы, пестрит плакатами. Их сюжеты напоминают о триумфах советской космонавтики, в которые «Энергомаш» внес решающий вклад. Двигатели, сделанные на самом успешном предприятии отрасли, устанавливались на «Р‑7» – первую в мире межконтинентальную ракету; они вывели на орбиту и первый спутник, и первого человека – Юрия Гагарина – в апреле 1961 года. Яркий рекламный щит, уже современный, гордо заявляет об амбициях предприятия: «В Космос с «Энергомашем».

«Глонасс» эксплуатируется российским Министерством обороны; соответствующие приемники уже давно входят в стандартную комплектацию смартфонов. Однако проектный срок службы навигационных спутников – всего 10 лет, причем до сих пор ни один из них не прослужил даже этого. Старейший американский спутник GPS работает уже почти 25 лет.

На внутренние проблемы с качеством накладываются еще и санкции из-за конфликта на Украине. Даже военные спутники на две трети изготавливаются из импортных компонентов, многие комплектующие поставляются из Европы и США. Надежды на оперативное импортозамещение нет – российская отрасль микроэлектроники отстает от лидеров мирового рынка на многие годы.

Сеть российских военных спутников сегодня настолько «истончилась», что Москва не в состоянии даже отслеживать из космоса в режиме реального времени пуски ракет США или других стран. Система наблюдения «Око‑1» в январе вывела из эксплуатации своих двух последних небесных дозорных.

Что касается спутников‑шпионов, то здесь московским генералам приходится делать ставку на проверенные аналоговые технологии 70‑х годов: они выводят на орбиту многотонные камеры, которые «сбрасывают» на Землю катушки с пленкой. А «Янтарь», запущенный в мае прошлого года, рухнул всего через четыре месяца после старта.

Блестящее будущее?

Сегодня все надежды связаны с многомиллиардным проектом, реализуемым у границы с Китаем. В семи часах полета от Москвы там строится космодром «Восточный». Тем самым Россия хочет получить независимость от «Байконура», который используется по сей день, но расположен в Казахстане. Согласно действующему договору, «Байконур» передан в пользование до 2050 года, арендная плата – 115 млн долларов в год.

Вместе с ракетой «Ангара» космодром в Сибири должен символизировать блестящее будущее отечественной космонавтики. Однако многочисленные проблемы препятствуют столь желанному прорыву. В газетах периодически появляются негативные статьи о гигантской стройке: то в стенах еще не завершенных объектов обнаруживаются трещины, то начинается расследование по подозрению в коррупции, то сообщается об увольнении некомпетентных или непомерно алчных топ-менеджеров.

Глава строительной фирмы «Дальспецстрой», генерал-лейтенант в отставке, предстал перед судом по подозрению в растрате двух миллиардов рублей. Недавно стало известно, что некая компания из ближайшего крупного города Благовещенска присвоила деньги за четыре дома, построенные для персонала Восточного. Правда, три дома были построены только на бумаге.

Когда в конце февраля в Восточный приехал заместитель премьер-министра Дмитрий Рогозин, все это безобразие и многочисленные задержки привели его в настоящее бешенство. Он распорядился перевести «всех бюрократов, работающих в Москве над проектом», в Восточный, затерявшийся в сибирской тайге. Кроме того, он изменил семестровый график в Благовещенске и командировал сотни студентов в качестве бесплатных помощников на строительство космодрома – в полном соответствии с традициями советских строительных бригад.

Уже в конце года с космодрома «Восточный» должна будет стартовать первая ракета – разумеется, в присутствии президента Путина. Пусковая установка для «Ангары» еще не построена в отличие от музея. Он открылся еще 11 месяцев назад, словно символизируя, что будущее российской космонавтики осталось в его прошлом.