«Мы потеряли половину наших постояльцев»

Этим вечером гостей развлекает чета артистов из Киева. Катико Пурцеладзе, украинка грузинского происхождения, зачитывает любовную переписку знаменитостей, ее муж Андрей Игнатьев играет на фортепьяно. Звучат письма Эриха Марии Ремарка к Марлен Дитрих, письменное предложение руки и сердца Льва Толстого, и то свидетельство страстной любви, которое Владимир Набоков слал своей жене Вере: «Как мне хочется тебя увести куда-нибудь с собой — знаешь, как делали этакие старинные разбойники: широкая шляпа, черная маска. Я люблю тебя, я хочу тебя, ты мне невыносимо нужна...»

Ресторан расположен в западной части бухты Алушты на берегу Профессорского уголка, который так называется потому, что в конце XIX века известный русский геолог обзавелся здесь виллой с прекрасным парком. 10 лет назад московский финансовый и медийный магнат Александр Лебедев построил здесь спа-отель: 230 номеров, 11 вилл, 8 бассейнов. Роскошный комплекс вполне мог бы находиться на Лазурном берегу или на итальянской Ривьере.

Лебедев, состояние которого российский Forbes оценивает в 600 млн. долларов, стремится сохранить интеллектуальное наследие этого уголка Земли. На столах рядом с большим бассейном лежат старинные издания трудов Пушкина, Гоголя и Чехова. Вечером шесть авангардистов на потеху публике перевоплощаются в греческих богов. Все в белом, с белым гримом на лицах, они напоминают статуи из мрамора. Родители фотографируют своих детей, робко стоящих рядом со странными двуполыми существами.

«Море» — лучший отель Крыма. Это островок роскоши на полуострове, виды которого до сих пор напоминают о грехах советских застройщиков. В 20-е годы коммунисты переименовали Профессорский уголок в Рабочий. Такое название больше отвечало учениям Маркса, Энгельса и Ленина, хотя впредь там проводили отпуск в основном высокопоставленные партийцы.

Соседние пансионаты назывались «Юный Ленин» или «Пролетарий». На одной ротонде на набережной до сих пор сохранилась выдержка из конституции СССР — крупными буквами: «Каждый советский гражданин имеет право на отдых». Магнат Лебедев, отремонтировавший городскую и набережную и древнюю православную церковь, ее не тронул. В советские времена государственные предприятия и профсоюзы коллективно отправляли своих рабочих на черноморский полуостров. Поэт Владимир Маяковский, спустя несколько лет после свержения царя писал: «А во дворцах другая жизнь: насытясь водной блажью, / иди, рабочий, и ложись в кровать великокняжью. / Пылают горы-горны, и море синеблузится. / Людей ремонт ускоренный в огромной крымской кузнице». В 1972 году, при Брежневе, коммунисты установили продолжительность стандартного отпуска в 24 рабочих дня.

Многие менеджеры турфирм и директора гостиниц на полуострове, а также ностальгирующие по Советскому Союзу в российской столице, мечтают о возврате к организации отдыха на государственном уровне. В таком случае «Газпром» и «Роснефть» и РЖД с их более чем 800 000 работников обеспечили бы стопроцентную заполняемость 586 государственных санаториев Крыма. В апреле, вскоре после аннексии полуострова, Владимир Путин заявил: «Нужно подталкивать наши компании, чтобы они организовывали отдых своих сотрудников и их детей в наших здравницах» — в частности, в Сочи и в Крыму.

Не так давно «Лукойл» роскошно отремонтировал исторический гостиничный комплекс в Алуште и построил на его территории большой современный корпус. «Сбербанк» купил отель «Мрия», в котором Владимир Путин недавно собирал депутатов Госдумы.

В советские времена на полуостров приезжали около 10 миллионов туристов. В 2013 году, в последний год украинского владычества, их было около 6 миллионов. В 2014 году крымский министр туризма из-за транспортных проблем и украинского кризиса прогнозирует сокращение этой цифры до 3 миллионов. «Прежде всего, мы не досчитаемся отдыхающих с Украины, которые раньше составляли около половины наших постояльцев», — говорит директор отеля «Море» Ольга Мишенко.

В прибрежном ресторане Катико Пурцеладзе зачитывает последнее любовное письмо, затем женщина из Киева обращается почти к исключительно российской публике: «Давайте снова писать друг другу письма. Давайте любить друг друга».

Перевод: Владимир Широков

Продолжение следует