Верните таксистам фуражку!

Это будущие таксисты, которые готовятся к экзаменам на право получить лицензию. Экзамены продолжаются целых три года, усложняясь раз за разом. Три года! Претендент должен знать назубок 20 тысяч названий улиц и расположение 40 тысяч разнообразных объектов. Запомнить это – колоссальный труд. Вот почему там просто не может быть «бомбил», которые не знали бы дорогу и не держались бы за свое место руками и ногами.

Таксометр изобрели немцы, но именно Англия считает себя родиной такси и к этому виду транспорта относится серьезно. Начать с того, что работать на улицах не может никакое другое авто, кроме старомодного кэба, размеры которого определяют закон и традиции.

Кэбы всегда пятиместные, а высота потолка в салоне не меняется уже много десятилетий – на случай, если какому-нибудь чудаку захочется прокатиться в котелке времен Шерлока Холмса. Имеет право! Еще из английских странностей: пассажиру запрещено садиться рядом с водителем. Салон разделен стеклом – для безопасности человека за рулем.

Или вот: без разрешения пассажира таксист не имеет права выбрать длинную дорогу к месту назначения, пусть и в обход пробок, – чревато потерей лицензии. А если у водителя вдруг не окажется сдачи, он вправе выслать ее вам по почте. В течение трех дней.

Тарифы на проезд утверждает, представьте себе, парламент, и это удивительная капитуляция свободного рынка, поскольку даже всемогущий рынок пасует перед жадностью человека за рулем и делегирует этот вопрос законодательной власти.

Должно ли быть у нас, как в Англии? Нет, наверное. Должны же мы отличаться друг от друга в мире, который с каждым годом все решительнее стирает границы между народами и странами. Но и хуже не может быть!

Сдачи у наших водителей не бывает частенько, и дорогу, случается, они не знают, но развитие цифровых технологий и мобильной связи отечественному такси явно пошло впрок. Водители желтых машин сетуют на работодателей и высокий процент выручки, которым приходится с ними делиться. Но для нас, пассажиров, от их конкуренции ничего, кроме выгоды. Выбрал удобное мобильное приложение, и задачка перемещения по городу решается в три клика.

Ушли в прошлое и развалюхи времен Очакова, и гости с постсоветского пространства с их панибратским: «Дорогу покажешь, братан?» Дорогу им теперь покажет братан-навигатор. А есть деньги – пожалуйста, вот тебе водитель на лимузине в белых перчатках с вопросом: «Предпочитаете ли музыку в поездке, а если да, то какую?»

Человеку, память которого не омрачена советским сервисом, уже и не объяснишь, как бывало, когда такси останавливалось в ночи, приоткрывалось окно, и водила, снисходительно выслушав нужный тебе, но по денежным соображениям невыгодный ему адрес, информировал: «Я – в парк». И ты долго еще маячил на обочине в ожидании следующей госпожи Удачи с шашечками на боку.

А вот что немедленно надо выжечь каленым железом, так это доморощенную «каморру», которая орудует на железнодорожных вокзалах, а особенно в аэропортах.

Каждый раз, возвращаясь домой, испытываю острое чувство стыда за Отечество, когда пробираюсь к выходу сквозь строй субъектов, воровато нашептывающих: «Такси, такси, пожалуйста». Однажды попавшись, местные на эту удочку не ведутся. Знают, что ровно половину полученной суммы «уполномоченный» сутенер от такси положит в карман, а вот приезжих жаль.

За достоверность не ручаюсь, но слышал от водителей даже фамилии начальников управлений МВД, которые крышуют этот бизнес в аэропортах. Так и запишите в ваших книгах бытия, авиационные, а также полицейские начальники «Шереметьево», «Домодедова», «Внуково» и далее по списку: то, что происходит с такси у воздушных и железнодорожных ворот России, отвратительно. Это национальный позор.

А вот что бы я вернул, будь я «директором всея Руси», так это пропавшие шашечки и огоньки на машинах, как в песне Боярского про «зеленоглазое такси». Может, еще и фуражки водителей, памятные по картине «Три тополя на Плющихе». Это ж традиции, ребята. Беречь их надо!