Спасибо, что читаете нас!
Давайте станем друзьями:

Спасибо, не сейчас
Дмитрий Быков

Дмитрий Быков

писатель, публицист

01.11.2015

Несовместимость

Поскольку нынешняя Россия ведет священную войну со всем миром, из погибшего на войне солдата ей надо делать не самоубийцу, а государственного святого

Сколько российских военнослужащих задействовано в операции в Сирии – неизвестно Фото: Дмитрий Виноградов/РИА Новости

Представьте, что вам с войны – у нас война одна, Великая Отечественная – приходит похоронка: ваш сын повесился из-за ссоры с девушкой. То есть даже того утешения, что он пал смертью храбрых, у вас нет. При этом вам разрешается его похоронить, но вы точно знаете, что постоянной девушки у него не было (было несколько, и ни с одной он не ссорился). Вдобавок у него столь явные повреждения, что в версию о самоубийстве поверить никак невозможно, а про неуставняк вам запрещается даже думать, и представители части хранят каменное молчание.

Вот это и есть нынешняя Россия: она уже ведет священную войну со всем миром, кроме нескольких маргинальных республик, но в этой священной войне никто не гибнет. Стоит псковскому депутату Льву Шлосбергу обнаружить захоронения десантников, как он становится жертвой избиения и перестает быть депутатом. Солдаты погибают от несчастных случаев или вешаются. Это был такой универсальный рецепт Министерства обороны: если солдата забили деды или он погиб в результате несчастного случая – писали, что повесился из-за девушки, даже если перед смертью он нанес себе несовместимые с жизнью побои. Все, видимо, из-за девушки. А если родные начинали рыпаться и требовать расследования – при советской власти и особенно во время перестройки такие случаи бывали, – им сообщали, что они плохо воспитали сына, не подготовили его к воинской службе. Он плохо переносил ее тяготы и лишения, выражавшиеся в голоде и непрерывном наведении порядка. И, главное, он не мылся. Это сообщали в обязательном порядке: плохо, неохотно мылся. Другие мылись охотно, радостно брызгались, а этот как-то не того. Не содержал себя в опрятности, не всегда был помытым.

Но тогда была другая армия, вот в чем штука. Тогда, несмотря даже на Афган, пропаганда войны не лилась из всех телевизоров полным ходом. Тогда – не считая Афгана – армия была похожа на игру в войну, на заповедник дубизма, на огромный плац, где салабоны занимались бессмысленной шагистикой; солдат использовали для строительства генеральских дач или для бесконечного подметания, и все это было как-то понарошку. При первом дуновении свободы офицеры побежали из этой армии кто куда – в кооперативы, в ларьки, в охранники.

Сегодня все обстоит иначе – мы гордимся невероятной мобильностью, клянемся превратить Америку в пепел, упиваемся каспийскими стартами ракет «Калибр НК». В такое время из погибшего на войне солдата надо делать государственного святого. Обстоятельства его гибели нельзя скрывать ни в коем случае – это самоубийство. Если контрактник отправился в Сирию – о добровольности этого шага можно спорить, но будем считать его добровольным, – он не может повеситься из-за девушки или погибнуть в драке с однополчанином. Он пал смертью храбрых, и никак иначе. Если признать его самоубийцей, священник откажется его отпевать, что и случилось в станице Гречная Балка. С воинами, павшими на фронте, так не поступают.

Вот в этой межеумочности, которая кому-то наверняка кажется залогом умеренности, способности вовремя остановиться и вернуться в прежний формат жизни, и кроется причина глобального неуспеха так называемой русской весны, переходящей в сирийскую осень. Если вы уже разбудили в людях худшее (кому-то кажется – лучшее), отжали Крым и начали войну на востоке Украины, если вы полтора года кричите о бандеровцах/бендеровцах, распятых детях, чудовищной хунте, истребляющей свой народ, и американцах, развязывающих войны по всему миру ради нефти и доллара, постарайтесь соблюсти хотя бы стилистическую цельность, потому что нельзя переместить центр тяжести своей политики на Ближний Восток и сделать вид, что никакой Украины не было. Нельзя говорить: «Мы всегда поддерживали Порошенко» после полутора лет издевательств над Поросенко и Яйценюхом (последний еще и воевал в Чечне). Нельзя сделать вид, что не было Надежды Савченко и дикого вранья о ней. Нельзя теперь потравливать Стрелкова, будь он хоть маньяк, хоть убийца, потому что мы догадываемся, с чьего благословения он действовал, и еще лучше понимаем, что без этого благословения никакого Стрелкова не было бы ни в Крыму, ни в Славянске. Либо вы воюете – и тогда вы отвратительны, но последовательны, и у вас есть отвратительные, но искренние сторонники; либо вы занимаетесь тотальной имитацией по всем фронтам, и тогда вас не любит никто, и пусть вас не обманывают цифры рейтинга, который рисуют ваши же подчиненные.

Солдат на войне погибает, потому что совершает подвиги, а не вследствие травм, несовместимых с жизнью. Травма, несовместимая с жизнью, – это тот стилистический диссонанс, внутри которого мы живем: когда женщину-библиотекаря сажают за журнал «Барвинок» – киевскую «Мурзилку», где кому-то примерещился флаг «Правого сектора» (обещают выпустить, но верится слабо). Когда ненависть зашкаливает, а искренность преступна; когда сначала на мерзавцев опирались, а потом их кинули. В результате у власти нет и уже не будет идейных сторонников – в ее ряды вербуются только те, на ком действительно не поставишь никакую пробу; те, кто уже понял, что надо вести себя как можно хуже – и будешь патриотом. Потому что единственный человеческий поступок или вера в свои людоедские убеждения уже совершенно непростительны. Кто захочет умирать за такой стиль? За него и жить-то уже никому не хочется.

С Украиной, кстати, ничего подобного не случилось. Там хватает своих глупостей и даже преступлений, да и воровства, несмотря ни на что. Но к войне там относились – и относятся – серьезно. Может быть, потому, что это был вопрос выживания для страны, а не для правительства.

В товарищах согласья нет 27.11.2017
В товарищах согласья нет

Россия и ее партнеры пытаются застолбить себе место в будущем Сирии

Окончательная точка 21.11.2017
Окончательная точка

Владимир Путин встретился с Башаром Асадом в Сочи

Конкуренция на финише 25.09.2017
Конкуренция на финише

Чего добилась Россия за два года военной кампании в Сирии

Пациент скорее мертв 16.06.2017
Пациент скорее мертв

Минобороны не уверено в том, что удалось ликвидировать главаря ИГ Абу Бакра аль-Багдади

Искусство торга 30.01.2017
Искусство торга

Россия пытается найти новых союзников в Сирии

Переходящие руины 20.12.2016
Переходящие руины

Исламисты вернули себе контроль над Пальмирой – Москва уверена, что в этом виноват Барак Обама

Враг моего врага 12.12.2016
Враг моего врага

Запад грозится наказать Россию за ее дружбу с Башаром Асадом

Конец гуманитарных пауз 16.11.2016
Конец гуманитарных пауз

Российские военные возобновили ракетные и бомбовые удары по сирийским боевикам

Аттракцион великодержавности 07.11.2016
Аттракцион великодержавности

Зачем Россия собирает «военно-морской кулак» у берегов Сирии

Билет на свободу 02.11.2016
Билет на свободу

За право выйти из Алеппо боевики берут по $300 с каждого мирного жителя

Гуманитарная пауза 18.10.2016
Гуманитарная пауза

Самолеты России и Сирии приостановили бомбежки Алеппо перед полномасштабным штурмом

Пролетая над Парижем 15.10.2016
Пролетая над Парижем

Переговоры Путина и Олланда во Франции сорвались из-за военных действий России в Алеппо

Курс на слом однополярного мира 14.10.2016
Курс на слом однополярного мира

Путин ратифицировал соглашение о бессрочном размещении российской авиагруппы в Сирии

В поисках взаимопонимания по Сирии 13.10.2016
В поисках взаимопонимания по Сирии

В Европе обсуждают санкции против России из-за Алеппо, пока дипломаты готовятся к новым переговорам

Такой Париж нам не нужен 11.10.2016
Такой Париж нам не нужен

Владимир Путин отказался встречаться с Франсуа Олландом на его условиях

Дорогое стратегическое удовольствие 07.10.2016
Дорогое стратегическое удовольствие

В Госдуме и Минобороны всерьез задумались о размещении военных баз по всему миру

Без шансов договориться 05.10.2016
Без шансов договориться

США не дали Совбезу ООН осудить обстрел посольства России в Дамаске

«Война продлится как минимум еще пять лет» 26.09.2016
«Война продлится как минимум еще пять лет»

Райан О’Фаррелл и Коди Роше, эксперты независимого исследовательского центра Bellingcat, рассказали «Профилю», чем отличается одна воюющая группировка от другой, с кем воюет российская армия и сколько еще может продолжаться конфликт в Сирии

Неоконченная пьеса для истребителей с оркестром 26.09.2016
Неоконченная пьеса для истребителей с оркестром

Какие уроки может извлечь Россия из сирийской кампании

«Доброе утро. Молитесь за Сирию» 22.09.2016
«Доброе утро. Молитесь за Сирию»

Мировые СМИ и соцсети обсуждают Сирию после провала сделки Лаврова и Керри

«Предел безнравственности опускается все ниже и ниже» 21.09.2016
«Предел безнравственности опускается все ниже и ниже»

США обвинили Россию в обстреле гуманитарных конвоев ООН в Сирии

Прекращение прекращения огня 19.09.2016
Прекращение прекращения огня

Дамаск заявил об окончании перемирия в Сирии

Два года за стертую Сирию 19.09.2016
Два года за стертую Сирию

Популярному блогеру Антону Носику грозит реальный срок за призывы в интернете

15 часов тишины 13.09.2016
15 часов тишины

Если режим прекращения огня в Сирии будет соблюдаться, он продлится еще пять дней

Сирия à la carte 07.09.2016
Сирия à la carte

Сегодня все серьезные игроки в сирийском конфликте пересматривают сложившиеся альянсы, преследуя исключительно свои интересы. Недавнее турецкое вторжение на север этой страны ускорило процесс

Успехи контрреволюции 21.03.2016
Успехи контрреволюции

Итоги российской операции в Сирии

Стрельба боевыми 22.03.2016
Стрельба боевыми

В Сирии Россия впервые опробовала стратегические бомбардировщики-ракетоносцы в условиях реальной войны

С прицелом на мировую 15.02.2016
С прицелом на мировую

Защищая интересы Башара Асада, Россия рискует всерьез столкнуться с его врагами на Ближнем Востоке

Триумф и отчаяние 29.12.2015
Триумф и отчаяние

Владимир Путин и технически, и идеологически вооружает свою страну для военных авантюр, подобных сирийской

Калибр имеет значение 12.12.2015
Калибр имеет значение

Зачем Россия задействовала подводную лодку для борьбы с исламскими радикалами в Сирии

Штиль-антитеррор 23.11.2015
Штиль-антитеррор

На угрозы «Исламского государства» российские власти ответили «надлежащими мерами» и призывами к бдительности

Не время для дискуссий 23.11.2015
Не время для дискуссий

Российские парламентарии, в отличие от их избирателей, не сомневаются в правильности внешней политики РФ

Мне возмездие 23.11.2015
Мне возмездие

Сможет ли террористическая угроза примирить Россию и Запад

Трудно быть изгоем 17.11.2015
Трудно быть изгоем

В секретном стратегическом документе Кремль формулирует цели своей интервенции в Сирии

Один в небе воин 17.11.2015
Один в небе воин

У России будет минимум союзников в борьбе с исламистским террором на Ближнем Востоке

Сирия в сердце моем 02.11.2015
Сирия в сердце моем

Увлекшись конфликтом в далекой арабской стране, рядовые россияне почти забыли про Донбасс

Бои за ближнего своего 18.10.2015
Бои за ближнего своего

Россия и США не могут договориться о координации своих действий в Сирии, потому что ведут в этой стране разные войны

Гляжу в озера Сирии 05.10.2015
Гляжу в озера Сирии

Вмешательство России в сирийский конфликт нельзя объяснить логически, но можно обосновать геопоэтически

«Эти люди должны знать, что они станут ветеранами» 05.10.2015
«Эти люди должны знать, что они станут ветеранами»

Против кого, как и сколько времени будут воевать в Сирии российские военные, пока не может сказать никто

Сбитый прицел 03.10.2015
Сбитый прицел

Какие задачи поставлены перед российскими ВВС в Сирии

Неизвестная война 05.10.2015
Неизвестная война

Что заставило Путина 30 сентября 2015 года начать сирийскую операцию, мы, возможно, когда-нибудь узнаем

КОНТЕКСТ

27.11.2017

В товарищах согласья нет

Россия и ее партнеры пытаются застолбить себе место в будущем Сирии

23.11.2017

Триумф и трагедия

В России планы США остаться в Сирии после победы над исламистами посчитали хамством

21.11.2017

Окончательная точка

Владимир Путин встретился с Башаром Асадом в Сочи