15.04.2015 | Кристоф Шойерманн | Перевод: Владимир Широков

Тролль из Вестминстера

Блогер Пол Стейнс публикует политические сплетни и пользуется бóльшим влиянием, чем многие газеты. Он считает политиков Великобритании лживыми и коррумпированными

Фото: Justin Griffths-Willams / Der Spiegel

Одна из мер предосторожности, к которым прибегает Пол Стейнс: не разглашать местонахождение своего офиса. Поэтому мы встречаемся на нейтральной территории – в баре одного из отелей в Вестминстере, в пяти минутах ходьбы от здания парламента.

Стейнс – 48-летний мужчина невысокого роста, в меру упитанный; за стеклами очков поблескивают глаза. В пиджаке в тонкую полоску и коричневых брюках его можно было бы принять за частного банкира, если бы не словечко f...ck в каждом третьем предложении. Адрес офиса он держит в секрете, объясняет Стейнс, чтобы адвокатам было труднее официально потребовать от него не публиковать те или иные сведения.

Он сидит за столиком у барной стойки. Перед ним утренняя пресса: The Independent, The Guardian, The Times, The Sun, Daily Mail, The Telegraph, Mirror. Стейнс делает глоток кофе, его взгляд падает на стопку газет, он говорит: «Вчерашние новости мне неинтересны».

Этим утром его сайт order–order.com открывает заметка об одном британском чиновнике, который критикует политиков за оторванность от действительности. Как выясняется, он сам пользуется услугами водителя и отправил дочь в частную школу. «Лицемер проклятый», – возмущается Стейнс.

Программный тезис Стейнса гласит: в элите Королевства полно лжецов и мошенников, набивающих карманы за счет налогоплательщиков. На удивление часто это мнение оправдывается. Почти 11 лет он и его сотрудники под псевдонимом Guido Fawkes публикуют политические сплетни и скандалы, поднимают шум. Прошлой осенью один из его репортеров разоблачил министра от Консервативной партии, который посылал фотографии себя в обнаженном виде молоденькой собеседнице. Политик не знал, что аккаунт в Twitter был ловушкой, расставленной людьми Стейнса. Вскоре после этого министр подал в отставку.

Многие журналисты ненавидят Стейнса за грубую манеру создания новостей. Газета The Guardian называет его «смутьяном», The Telegraph – «журналистским эквивалентом поджигателя».

А вот в кругах политиков, прежде всего тори, у его сайта есть влиятельные союзники и даже фанаты. Если вы хотите сделать карьеру в Вестминстере, Стейнса лучше не игнорировать. «Ваша ежедневная порция интриг и слухов стала обязательной для прочтения всеми, кто связан с политикой. Включая меня», – сказал премьер-министр Дэвид Кэмерон в прошлом году по случаю 10-летнего юбилея блога. «Я бы солгал, если бы стал утверждать, что мне это совсем не нравится», – говорит Стейнс. Роль «плохого мальчика» ему по душе: он – тролль из Вестминстера.

30 марта на туманном Альбионе началась горячая фаза предвыборной кампании. У Стейнса и его команды есть около месяца, чтобы в преддверии выборов в нижнюю палату задать жару партиям и их кандидатам. Депутаты от лейбористов нарушили парламентские правила предвыборной борьбы, писал Стейнс в конце марта. А когда партия объявила, что ее поддерживает актер Мартин Фриман, в блоге Guido Fawkes написали: сын Фримана посещает частную школу, которая стоит 12 669 фунтов в год. Мол, вот еще один образчик лицемерия левых.

Guido Fawkes язвительнее, саркастичнее и брутальнее любой лондонской бульварной газеты и более-менее соответствует американскому Drudge Report. Если Стейнс вцепился зубами в кого-то из политиков, так просто он не отпустит. Его агрессивный, желчный стиль в Вестминстере воспринимают болезненно. Стейнс говорит, что большинство журналистов из политического пула мягкотелы и трусливы, поскольку не хотят терять нужные контакты. На его страничку каждую неделю заходят 300 000 посетителей, а иногда и полмиллиона. Среди лейбористов Стейнс пользуется репутацией диверсанта, в их партии его считают мерзким, противным типом.

К столику подходит мужчина, которого можно принять за младшего брата Стейнса: круглое лицо, круги под глазами, рубашка поло. Гарри Коул работает у Стейнса репортером, специализируется на политике, ему 29 лет, и он обеспечивает большую часть эксклюзивных материалов. Голос Коула напоминает скрежет металлической щетки по ржавчине. Коул говорит, что старается не пить за обедом: вечера он проводит у барных стоек в Вестминстере, где депутаты, их ассистенты и практиканты после рабочего дня делятся последними слухами. Газете The Guardian Стейнс рассказал, что Коул отвечает за работу с источниками, то есть с консультантами и пресс-секретарями: «Гарри пьет с ними, спит и так далее».

Многие депутаты боятся, что до выборов 7 мая Коул или Стейнс успеют сровнять их рейтинг с землей. Стейнс делает все, чтобы жертвам его журналистики было непросто привлечь полит–блогера к ответственности. Выходные данные на его странице отсутствуют. К тому же у Стейнса ирландский паспорт, и он использует сервер в США, хорошо защищенный от английских адвокатов: «Мне могут предъявить иск только как физическому лицу».

В его команде, помимо Коула, всего три сотрудника, которые ежедневно наполняют сайт текстами, фотографиями, ссылками и видеоматериалами. Авторство не указывается, все пишут под псевдонимом Guido Fawkes, отсылающим к истории Гая Фокса: в XVII веке он вместе с группой заговорщиков-католиков хотел взорвать Вестминстерский дворец. Фокс был единственным, кто переступил через порог парламента с честными намерениями, считает Стейнс.

PA Wire / Press Association Images / TASS
Королева Елизавета II на открытии парламентской сессии в 2014 годуPA Wire / Press Association Images / TASS

Он не скрывает, что его политические убеждения сильно правее центра. Он отлично ладит с председателем Партии независимости Соединенного Королевства и ненавистником единой Европы Найджелом Фараджем; Стейнс, как и Фарадж, считает ЕС идиотской затеей. Тем не менее он атакует лицемеров и в лагере консерваторов. Когда выяснилось, что депутат и нынешний министр юстиции, тори Крис Грейлинг использовал деньги из бюджета для ремонта своей квартиры, у Стейнса зазвонил телефон: Грейлинг просил сменить гнев на милость, надеялся, что убедит Стейнса воздержаться от публикации. Однако Стейнс почуял интересный сюжет и не стал давать задний ход, хотя Грейлинг был важным источником. «Ты тратишь деньги налогоплательщиков, чтобы отремонтировать свою квартиру, – кричал Стейнс в трубку. – F...ck you! – Иди к черту!» С тех пор они больше не разговаривают.

Плата за доступ на сайт не взимается. Стейнс зарабатывает на рекламе. На финишной прямой предвыборной гонки он намерен довести число публикаций до двадцати в день. Примеры заголовков: «Постыдные налоговые трюки предвыборной звезды лейбористов» или «Это худшее, что когда-либо сделали либеральные демократы». Важная часть его аудитории живет в Оксфорде и Кембридже: подрастающая элита надеется получить работу в Вестминстере.

Стейнс и сам входил в число таких честолюбивых молодых людей, хотя в университетах не учился. Он вылетел из школы из-за того, что слишком увлекся травкой. Позднее он выполнял поручения одного из приближенных Маргарет Тэтчер, организовывал рейв-вечеринки, познакомился с «приятными» сторонами ЛСД и экстази. Он участвовал в турнирах по блэкджеку и десять лет работал трейдером в лондонском Сити. В начале двухтысячных он подал иск против бывшего босса, проиграл суд и неожиданно для себя остался с колоссальными долгами: «Все, что у меня было, это записная книжка с контактами, ноутбук и выход в интернет».

Спустя пару дней после встречи в баре отеля Стейнс стоит с бокалом Guinness на приеме в ирландском посольстве. Гарри Коул тычет пальцем в экран смартфона, двое репортеров, Алекс Викхэм и Джереми Уилсон, пишущие для Guido Fawkes, тоже пришли. Официанты разносят подносы с пивом, среди приглашенных – депутаты-лейбористы, консерваторы, лоббисты, дипломаты. Стейнс говорит, что такие мероприятия полезны для поддержания контактов. «Эй, Ангус», – кричит он. Ангус Макнейл, депутат нижней палаты от Шотландской национальной партии, – один из самых верных информаторов Стейнса. 9 лет назад он сообщил о скандале у лейбористов: партия сделала членами верхней палаты щедрых кредиторов, Тони Блэра вызывали на допросы, а Стейнс благодаря Ангусу Макнейлу обо всем этом узнал. Они с Макнейлом жмут друг другу руки, над чем-то смеются. Когда политик уходит, Стейнс говорит: кое-кто из депутатов надеется, что сможет себя обезопасить, сливая ему информацию. «Но мы написали даже об Ангусе, когда выяснилось, что тот провел ночь в одном номере с двумя девушками-тинейджерами».

Лучшие материалы Стейнс продает газетам, таким как правая The Sun или левая Daily Mirror, это часть его бизнес-модели. «У меня нюх на темы номера», – хвалится он. Когда что-то печатают, гонорар он делит с командой, как при охоте на крупную дичь: «Мы вместе съедаем то, что подстрелили». Так, изданию The News of the World он за 20 000 фунтов продал фотографию бывшего советника экс-министра иностранных дел Уильяма Хейга, сделанную в гей-клубе. Ее так и не напечатали, однако Стейнс создал впечатление, что у Хейга была интрижка с советником. «На самом деле мы никогда не утверждали, что Хейг – гомосексуалист, мы только лишь написали, что он остановился в одном номере с геем», – говорит Гарри Коул сегодня. Тогда, в сентябре 2010 года, Хейг счел необходимым дать опровержение: бывший министр иностранных дел в правительстве Дэвида Кэмерона публично заявил, что его браку ничто не грозит. «Мы доставили тогда Хейгу серьезные неприятности», – говорит Стейнс.

Алекс Викхэм берет еще один Guinness. Ему двадцать четыре года, из которых три года он трудится на Guido Fawkes, работа ему нравится, хотя в Вестминстере Викхэму часто приходится выслушивать нелицеприятные вещи. Это он в прошлом году создал подставной Twitter-аккаунт красотки, на которую клюнул министр Брукс Ньюмарк – важная фигура в Консервативной партии. «Мы знали, что Ньюмарку нравятся молоденькие девушки», – рассказывает Викхэм.

Всего через пару дней политик написал в Twitter. Викхэм выслал ему с поддельного аккаунта интимные фотографии «собеседницы», Ньюмарк в ответ – себя в обнаженном виде. Эта история была опубликована накануне съезда тори в издании Daily Mirror. После этого Ньюмарк ушел в отставку со всех постов и объявил, что не будет выставлять свою кандидатуру на следующих выборах. «Он политический труп», – говорит Стейнс.

Не все, что он публикует, проходит тщательную проверку. Людей, которые проверяли бы тексты на соответствие фактам, у него нет. Стейнс любит сеять смуту в Вестминстере, при случае он оскорбляет недругов в микроблоге Twitter. Председателя Национальной партии борьбы за здоровье он назвал идиотом и безумцем. Он говорит, что они вернули в политику традицию кулачных боев. «А Дэнису Макшейну из-за нас пришлось сесть в тюрьму».

Макшейн был политиком-лейбористом и министром по вопросам Европы в правительстве Тони Блэра. Стейнс любит вспоминать его имя в контексте своих достижений. Но сам Макшейн считает, что Стейнс набивает себе цену: «Guido Fawkes – это в основном помойка для историй, которые не были напечатаны в The Sun или Daily Mail».

FACUNDO ARRIZABALAGA / EPA / TASS
Лейбористской партии и парламентской оппозиции Эд МилибэндFACUNDO ARRIZABALAGA / EPA / TASS

Экс-политик спускается по лестнице в свою кухню в районе Пимлико в Вестминстере. На столе стоят ноутбук и салат с макрелью. Последнее время Макшейна преследовали неудачи, в конце 2013 года судья приговорил его к шести месяцам тюрьмы. «Я потерял мандат, жалованье, доброе имя», – жалуется он. Каждый шаг в направлении к пропасти смаковал блог Guido Fawkes.

В свои активные годы Макшейн в качестве эксперта по Европе при Тони Блэре разъезжал по всему континенту. Депутат мог предъявлять к возмещению не все расходы. За анонимными обвинениями последовали расследования прокуратуры и парламентского комитета. В конечном итоге Макшейн признал вину: он предъявил к оплате поддельные квитанции на общую сумму 12 900 фунтов. Семь недель он провел за решеткой, остальное время – у себя дома с браслетом на щиколотке.

С момента первых обвинений и до приговора суда прошло три года, в которые его лицо регулярно мелькало в блоге Guido Fawkes; там ему дали прозвище MacShame («МакСтыд»), а на фотографиях пририсовывали пятачок. Для Стейнса и его команды это была веселая забава, охота, воспоминания о которой до сих пор вызывают у них смех. «Стейнс – это последняя сточная труба», – говорит Макшейн у себя на кухне.

Однако самый известный блогер Великобритании называет себя участником крестового похода против политкорректности. В его «списке на отстрел» значатся политики-ханжи, салонные социалисты, борцы за лучший мир, климатические активисты, зеленые, хиппи, домовладельцы, большинство журналистов в Вестминстере и почти все сотрудники BBC. Три с половиной года назад он шокировал читателей, объявив о сборе подписей за возвращение смертной казни. Стейнс говорит, что требует от своей команды раз в месяц публиковать историю, которая вызовет отвращение даже у самых больших поклонников Guido Fawkes.

Когда в прошлом году редакция отмечала свой десятилетний юбилей, на прием несмотря ни на что пришли все: парламентарии, лоббисты, заместители министров, половина столичной прессы. Премьер-министр Дэвид Кэмерон записал поздравительное видеообращение, мэр Лондона Борис Джонсон произнес торжественную речь и назвал Guido Fawkes «навозом под розовым кустом демократии». Прием состоялся в фешенебельном лондонском клубе, подавали шампанское и черную икру. «Все они пришли к нашему корыту».

Недавно он начал кампанию против BBC, уволившей ведущего ток-шоу Top Gear Джереми Кларксона за то, что тот ударил подчиненного. Кларксон олицетворяет все, что так любят поклонники Guido Fawkes в Англии: он курит, пьет, ругается. Стейнс выкатил тяжелую артиллерию, начал сбор онлайн-подписей под обращением к телекомпании с призывом к «свободе потасовок». В колонке для газеты The Sun он написал: некоторые господа в BBC не успокоятся, «пока Top Gear не будет вести хиппушка-лесбиянка, которая ездит на автомобиле из переработанных жестяных банок c чечевицей в топливном баке».

За считанные дни к петиции присоединились больше миллиона фанатов Top Gear. Сотрудники Guido Fawkes лично привезли ящик с подписями к зданию BBC – на танке.

СТАТЬИ ПО ТЕМЕ

14.04.2015

Не Шалтай!

В стране, где безнравственность возведена в принцип и объявлена признаком силы, никакого компромата быть не может

29.01.2015

Когда молчит The New York Times

Почему не нужно публиковать карикатуры в поддержку Charlie Hebdo и как часто приходится прислушиваться к просьбам правительства

19.11.2014

Армия блогеров на службе у террористов

Бывший агент ФБР Али Суфан рассказывает об отделе пропаганды «Исламского государства», вербующего сторонников через интернет

КОНТЕКСТ

25.05.2017

Королевство после теракта

В Великобритании продолжается расследование взрыва в Манчестере и проходят похороны жертв

23.05.2017

Взрыв на концерте

Теракт на стадионе в Манчестере унес жизни свыше 20 человек

19.05.2017

Анфан терибль Евросоюза

Шведская прокуратура закрыла дело против Джулиана Ассанжа, после чего он сразу надумал сменить убежище

Спасибо, что читаете нас!
Давайте станем друзьями:

Спасибо, не сейчас

24СМИ