Ошибка
  • JUser: :_load: Не удалось загрузить пользователя с ID: 96
28.03.2015 | Сергей Кумыш

Обратный путь от легенды к человеку

В издательстве Corpus вышла книга «Бродский среди нас», во многом меняющая представления о личности и судьбе поэта

Фото: Corpus

Эту книгу стоит прочесть не только тем, кто любит стихи Иосифа Бродского и кому интересна его биография. Воспоминания Эллендеи Проффер Тисли, переведенные Виктором Голышевым, – редкий случай особого, доступного лишь немногим умения понимать и любить человека вопреки целому ряду вроде бы очевидных обстоятельств. История подлинного родства, никак не связанного с кровными узами, возникшего стихийно и оказавшегося неразрывным.

Почти все, кто пишет об Иосифе Бродском, то ли умышленно, то ли подпав под обаяние его личности и дара, часто огибают или же вовсе упускают из виду два острых угла, обходят вниманием два крайне важных момента, касающихся эмиграции поэта. Так рождаются заблуждения. Первое: Бродский якобы не хотел никуда уезжать. Второе: то, что он оказался именно в США, было логическим поворотом судьбы, чем-то само собой разумеющимся, тем, чего не могло не произойти (о том, что изначально Бродский должен был лететь в Израиль, упоминается, но чаще всего вскользь, как некое досадное недоразумение). Многочисленные вопросы, которые могли бы возникнуть у читателей ввиду отсутствия необходимого количества фактов, либо не возникают, либо кажутся не столь существенными: все же мы имеем дело не просто с человеком, а с небожителем, олимпийцем, случайно оказавшимся среди нас. Обожествление центральной фигуры – то, чем нередко грешат биографы, а вслед за ними и те, кто потом читает эти книги.

Эллендея Проффер Тисли если не первая, то одна из немногих, кто говорит о Бродском не с позиции служения/обожания, поклонения/мифотворчества, а с позиции любви. Узнавание, прощение и только потом – жизнь с человеком или же с памятью о нем. Именно такую последовательность предполагает любовь. Когда узнаешь человека по-настоящему, его неминуемо надо будет прощать; всегда найдется, за что. Мы часто подсознательно этого боимся, нам проще жить с божеством – нет путаницы в приоритетах, работа чувств размеренна и не требует дополнительных усилий. Поклоняться всегда проще, чем любить.

Но божеству ничего от нас не надо, оно не боится забвения. Забвения боится человек. Книга «Бродский среди нас» – о человеке.

Два тщательно залатанных факта жизни Бродского, которые автор в первую очередь вспарывает, чтобы придать им первоначальный вид, что-то меняют в сознании. Изгнанник, который, если присмотреться внимательнее, не был изгнанником в полном смысле слова. Везунчик, чье везение было тщательно спланировано, сконструировано оказавшимися рядом людьми – Карлом Проффером и его женой, спустя почти двадцать лет после собственной смерти наконец обрастает плотью в глазах тех, кто привык смотреть на него как на источник надмирного света, сквозь солнцезащитные очки – конечно же, розовые. И любовь, вырастающая из знания, узнавания, в итоге оказывается гораздо крепче и надежнее, чем то, что многие (по)читатели лишь считают любовью.

Карл и Эллендея Проффер, основатели издательства «Ардис», – люди, во многом определившие дальнейшую судьбу поэта. Благодаря именно их стараниям Бродский в далеком 1972 году получил американскую визу (которую ему не хотели давать) и место при Мичиганском университете (где изначально его никто не ждал). Именно они были первыми издателями главных книг Бродского за рубежом. А еще они учили его водить машину, знакомили со своими друзьями, возились с ним, как с пасынком, а их дом в Энн-Арборе стал его домом, тем местом, куда, что бы ни случилось, всегда можно вернуться. Многим ли удавалось, оборвав все прошлые связи, оставив родину, обрести новую семью, где тебя любят без оглядки и каких бы то ни было поправок? По сути, Профферы положили начало новой жизни Бродского, ввели его в новый и во многом чуждый для него мир и сделали все, чтобы он чувствовал себя там свободно.

В 1984 году умер Карл. Тридцать лет спустя Эллендея написала книгу о Бродском, почтив в том числе память своего первого мужа. Один во многом определил судьбу другого. Невидимые нити связала крепким узлом уверенная рука хрупкой женщины, жены и подруги, хозяйки их общего дома, хранительницы их общей истории.

В книге практически отсутствует прямая речь поэта – ровно то, на что зачастую принято делать акцент. Мы видим его глазами автора, а так как книга написана от первого лица, во многом перенимаем способ видения, точку зрения. Лишившись возможности непрерывно слышать его голос, вступить с ним во внутренний диалог, мы, помимо прочего, оказываемся рядом с ним в моменты молчания, тишины, познаем ту сторону его существа, которая раньше была от нас скрыта.

Разлад в отношениях между Бродским и супругами Проффер, о котором говорится ближе к концу, показан с четким осознанием неизбежности произошедшего и все равно – с удивительной внутренней теплотой к главному герою описываемых событий. Если верить Аристотелю, без четко обозначенного конфликта, без перипетий невозможен значительный финал. А эта книга сама по себе и есть значительный финал той самой истории, которую три человека творили всю свою жизнь.

Общепризнанный статус Бродского во многом неотделим от творчества, от восприятия другими людьми его фигуры в целом. Эллендея Проффер Тисли, в частности, говорит о том, что в интервью и разговорах с малознакомыми людьми поэт всегда работал на образ, был монологичен и значителен, но по-настоящему раскрывался лишь в общении с друзьями. С одной стороны, это можно сказать вообще о любом человеке в той или иной степени. Каждый из нас, как правило, пытается подать себя ровно в том свете, к которому сам стремится. Зеркало ежедневно говорит нам правду, но жизнь, в конечном счете, – попытка над этой самой правдой приподняться. Как всякий человек, внутри себя он прекрасно сознавал собственное несовершенство и пытался всеми силами приблизиться к идеалу, абсолюту в том виде, в каком его себе представлял.

Но, имея дело с очищенной от сора HD-картинкой, стоит не просто помнить, но, что важнее, понимать: образ – результат огромной внутренней работы, которая была возможна лишь благодаря другим людям. Они знали, принимали и любили его – порой вздорного, упрямого и невыносимого, а порой хрупкого, ранимого и беззащитного.

Книга «Бродский среди нас» – пример бескорыстной и всепрощающей любви, единственной формы любви, к которой стоит стремиться. Это не попытка поддержать легенду об ушедшем поэте, но потребность сохранить память о живом человеке. Том самом, что боялся забвения и жил среди нас. 

Бруклин как модель грядущего мира 04.04.2015
Бруклин как модель грядущего мира

В издательстве Corpus выходит роман Бена Лернера «22:04»

«Ужасная проповедь» Стивена Кинга 05.03.2015
«Ужасная проповедь» Стивена Кинга

Роман «Возрождение» – о вреде религии, на деле оказывается историей о том, что жизнь без веры не имеет смысла

Наш старый новый друг 21.03.2015
Наш старый новый друг

«Такие дела…» – в издательстве «Эксмо» вышла автобиография Жерара Депардье

Непростительно хороший роман 14.02.2015
Непростительно хороший роман

В издательстве «Азбука» выходят «Тонущие» Ричарда Мейсона — международный бестселлер, написанный подростком

Варя Горностаева: «Необходимо уважать своего читателя — что бы ты ни издавал» 07.02.2015
«Необходимо уважать своего читателя — что бы ты ни издавал»

Главный редактор издательства Corpus о том, как выбирают книги, которые будут напечатаны, читают ли произведение, чтобы нарисовать обложку, и почему в кризис популярнее всего серьезная литература

Дойдя до конца, вы перечитаете еще раз 22.01.2015
Дойдя до конца, вы перечитаете еще раз

Джон Уильямс, «Стоунер»: загадочная история романа, которого не было

Несколько часов счастья 03.01.2015
Несколько часов счастья

5 книг для чтения во время новогодних каникул

10 главных книг уходящего года 22.12.2014
10 главных книг уходящего года

Роман-поступок, книга-шкатулка и Брейгель от литературы

Что скрывает тишина 13.12.2014
Что скрывает тишина

Почему Пулицеровскую премию дали роману, который хочется поскорее закрыть, отложить подальше и больше к нему не возвращаться

Разрушительная сила искусства 06.12.2014
Разрушительная сила искусства

Фрэнсис Скотт Фицджеральд — человек, который сжигал себя изнутри

Скелеты в стеклянных шкафах 29.11.2014
Скелеты в стеклянных шкафах

Любой фильм Эмира Кустурицы в сравнении с романом Джонатана Франзена покажется флегматичной мелодрамой

Плакать, чтобы оставаться людьми 22.11.2014
Плакать, чтобы оставаться людьми

О чем расскажет новая книга Анны Гавальды

Издержки хорошего воспитания 13.11.2014
Издержки хорошего воспитания

Идеальное зимнее чтение от Вирджинии Вулф

Голос в твоей голове 06.11.2014
Голос в твоей голове

Три книги, которым очень повезло с переводчиком

Про людей и попугаев 29.10.2014
Про людей и попугаев

Роман о любви под крики какаду

Запечатленное время 22.10.2014
Запечатленное время

Новая книга Евгения Гришковца показывает всю прелесть материального мира

Снежное шоу Майкла Каннингема 15.10.2014
Снежное шоу Майкла Каннингема

В издательстве Corpus вышел роман, где главным действующим лицом оказывается Нью-Йорк

Ничего, кроме ранящей любви 09.10.2014
Ничего, кроме ранящей любви

В издательстве Corpus переиздан бестселлер Патти Смит «Просто дети»

Конан-доктор и его «Опасная работа» 01.10.2014
Конан-доктор и его «Опасная работа»

На русском впервые опубликованы арктические дневники автора «Шерлока Холмса»

Госбезопасность и литература 26.09.2014
Госбезопасность и литература

Роман Иэна Макьюэна «Сластена» похож на красивое уравнение с единственно возможным решением

32 рассказа, в которых вымышленные события превосходят действительность 16.09.2014
32 рассказа, в которых вымышленные события превосходят действительность

Рецензия на сборник «Русский жестокий рассказ», составленный Владимиром Сорокиным

Тайны и тени 14.09.2014
Тайны и тени

Две книги из прошлого, прочитать которые стало возможно только сейчас

Постмодернизм по-королевски 02.09.2014
Постмодернизм по-королевски

В издательстве АСТ выходит новый роман Стивена Кинга, не поддающийся ни одному жанровому определению

Вопросы воображения 31.08.2014
Вопросы воображения

Три книги, которые оторвут детей от планшетов

На крючке у старого зануды 21.08.2014
На крючке у старого зануды

«Мир глазами Гарпа» американца Джона Ирвинга — роман, в котором самые ожидаемые события все равно случаются внезапно

Игра по новым правилам 17.08.2014
Игра по новым правилам

Две книги американца Джастина Халперна, написанные по всем канонам семейного романа и не имеющие с ним ничего общего

Разговор длиной в семнадцать лет 10.08.2014
Разговор длиной в семнадцать лет

100 писем Карины Добротворской

Внутри литературы 29.07.2014
Внутри литературы

Три книги, которые сделают вас счастливее и богаче

Пятьдесят Питеров Пэнов 11.07.2014
Пятьдесят Питеров Пэнов

Сергей Кумыш — о книге «Скиппи умирает», подростках и взрослых, пороках и чистоте

Об Италии — по-русски 06.07.2014
Об Италии — по-русски

Три книги об Италии, прочитав которые, вы будете уверены, что побывали там

Непростые «Легкие миры» 25.06.2014
Непростые «Легкие миры»

Почему было бы лучше, если бы Татьяна Толстая не писала эту книгу

КОНТЕКСТ

14.02.2015

Непростительно хороший роман

В издательстве «Азбука» выходят «Тонущие» Ричарда Мейсона — международный бестселлер, написанный подростком

10.01.2015

10 самых ожидаемых книг 2015 года

Автобиография Стивена Фрая, «Возрождение» Стивена Кинга и другие лекарства для продления жизни

03.01.2015

Несколько часов счастья

5 книг для чтения во время новогодних каникул

Спасибо, что читаете нас!
Давайте станем друзьями:

Спасибо, не сейчас

24СМИ