21.03.2015 | Сергей Кумыш

Наш старый новый друг

«Такие дела…» – в издательстве «Эксмо» вышла автобиография Жерара Депардье

Фото: Издательство "Эксмо"

В двенадцать лет он почти утратил способность говорить, к двадцати годам излечился от странного недуга, к тридцати стал одним из самых известных актеров во Франции, а затем и в мире. Жерар Депардье никому не собирался ничего доказывать, ему просто были нужны деньги, а в какой-то момент стало получаться зарабатывать актерством. Отметив 65‑летний юбилей, он написал книгу. 

«А потом ты выпьешь моего вина, милый мой, радость моя, выпьешь и вспомнишь мой смех. Мой грубый крестьянский смех, да? И как я люблю жизнь. Ступай же, лови каждое мгновение и, главное, будь счастлив». Это последние слова из книги Жерара Депардье. Что-то вроде напутствия или, как говорит он сам, наследства: именно слово, по его мнению, является эквивалентом бессмертия, имеет подлинную, непреходящую ценность и власть над временем. Не завещание, но дар. Дар детям, близким людям и когда-то любившим его чужакам, который он хочет оставить после себя. Впрочем, уже оставил, а жизнь продолжается. И жить ему по-прежнему невероятно интересно.

Пытаться хоть как-то пересказать его книгу – занятие в целом бесполезное. Не потому, что судьба Депардье не укладывается в стандартные рамки истории, как раз очень даже укладывается: никакого намека на собственное величие, никаких попыток превознести себя над другими, поддержать сложившуюся вокруг имени легенду. Он добился многого просто потому, что хотел этого гораздо сильнее, чем остальные. В целом же повесть его жизни, несмотря на множество драматических эпизодов, проста и прозрачна. Иные переживали куда больше, но звездного блеска их судьбе это не придавало.

Уникальными его мемуары делает язык – не просто инструмент для передачи определенного набора идей и воспоминаний, а божество, которому поклоняется автор. Его рассказ – акт священнодействия, таинственный ритуал, в который оказывается вовлечен читатель, невольный соучастник происходящего.

«Такие дела…» – не исповедь, не попытка прилюдно признаться в собственных грехах и ошибках, отстранившись таким образом от содеянного, построить уютную оградку вокруг пекла, горящего внутри. Речь здесь именно о приятии поступков, от которых – раскаивайся сколько угодно – на самом деле уже никуда не деться, не отгородиться; их не списать на ошибки юности или состояние аффекта. То, с чем так или иначе придется жить и без чего твоя сегодняшняя жизнь была бы невозможна, нравится тебе это или нет.

Депардье считает, что стал актером более или менее случайно, и не относится к профессии как к единственному делу своей жизни, не цепляется за воспоминания о собственных удачах и не льет крокодильих слез над очевидными провалами. «Так получилось, что у меня есть способности к актерской игре, но у меня еще тысяча других способностей, потому что мне все интересно». У него нет иллюзий по поводу возраста, что, возможно, помогло ему не превратиться с годами в «сумасшедшую балерину».

Он состарился и обрюзг, но не утратил ясности ума, порождающего новые идеи одну за другой. Захотел – стал виноделом. Захотел – написал поваренную книгу, дав ей гордое название «Моя кухня». Придумал специальные часы в защиту мира – и тут же воплотил замысел вместе со швейцарским часовым домом Quinting. Теперь вот мемуары. И во всем он идет до конца, пока не добьется ощутимого результата.

Не так важно, по большому счету, написал он книгу самостоятельно или кому-то надиктовал, работал в одиночестве или прибегал к чьей-то помощи. Важно, что он с самого начала представлял себе, как книга должна выглядеть, какими должны быть ритм и структура. Как и прочие его идеи, она сидела внутри, вызревала, дожидаясь своего часа, а кто в итоге помог ей появиться на свет, большой роли не играет.

Тридцать девять коротких, но неизменно существенных и эмоционально заряженных эпизодов, из которых сложилась его судьба. Он ни разу не скатывается в торопливый пересказ, а, тщательно отобрав события, раскрывает каждое с помощью истории, наблюдения, штриха. Главы и главки подогнаны друг к другу, как вагоны поезда в немецкой игрушечной железной дороге. Масштаб уменьшен, детали сжаты, но в итоге возникает цельная картина мира, пусть и ограниченного рамками композиции.

Уплотнив свою жизнь до объемов небольшого романа, Депардье дает нам возможность увидеть ее ровно такой, какой она видится ему самому, и заговорить с ним на одном языке – универсальном языке его прозы. Свои личные переживания, свои страсти, свои мысли он делает частью нашей общей читательской памяти.

С тем, что он пишет, вовсе не обязательно соглашаться: у многих во время чтения, скорее всего, не раз и не два возникнет чувство внутреннего противоречия, если не протеста. Суждения Депардье о семье, о верности, о долге далеки от общепринятых. Но стоит хотя бы попытаться взглянуть на все под несколько иным углом. И тогда, как знать, многое может перемениться.

Приступая к чтению, вы наверняка припомните, что держите в руках книгу человека, которого за последние несколько лет кто только не обвинял в жадности, измене родине, поверхностном отношении к сложившимся традициям, в чем угодно еще. Кто только не отпускал шуточек по разным поводам и без. Скажем больше, о Депардье в последнее время чуть ли не принято шутить. Matreshka, babushka, samovar, привет, Жерар.

Закончив чтение, вы вряд ли станете вновь над ним смеяться. Хотя бы потому, что теперь будете знать: когда произносите или выслушиваете очередную сомнительную колкость по поводу какой-нибудь его экстравагантной выходки или неудачной роли в малобюджетном российском фильме, в этот самый момент старый толстяк смеется над вами. А в конечном счете – ему вообще плевать. Он любит жизнь и любит своих друзей. И пока ему отвечают взаимностью, Депардье все нипочем.

Более того, стоит узнать его чуть ближе, как вы оказываетесь в западне: не любить уже невозможно. Если вы давно не пересматривали его фильмы и успели подзабыть, каков он на самом деле – он сам, а не образ, искаженный массмедиа, эта книга станет верным и действенным напоминанием. Поставишь ее на полку – и Депардье, с его страстью к жизни, вечными поисками и стремлениями уже навсегда с тобой. «Почему бы и нет? – думаешь ты. – И, кстати, как назывался тот фильм, где они с Катрин Денев в главных ролях? Надо будет пересмотреть». 

Бруклин как модель грядущего мира 04.04.2015
Бруклин как модель грядущего мира

В издательстве Corpus выходит роман Бена Лернера «22:04»

Обратный путь от легенды к человеку 28.03.2015
Обратный путь от легенды к человеку

В издательстве Corpus вышла книга «Бродский среди нас», во многом меняющая представления о личности и судьбе поэта

«Ужасная проповедь» Стивена Кинга 05.03.2015
«Ужасная проповедь» Стивена Кинга

Роман «Возрождение» – о вреде религии, на деле оказывается историей о том, что жизнь без веры не имеет смысла

Непростительно хороший роман 14.02.2015
Непростительно хороший роман

В издательстве «Азбука» выходят «Тонущие» Ричарда Мейсона — международный бестселлер, написанный подростком

Варя Горностаева: «Необходимо уважать своего читателя — что бы ты ни издавал» 07.02.2015
«Необходимо уважать своего читателя — что бы ты ни издавал»

Главный редактор издательства Corpus о том, как выбирают книги, которые будут напечатаны, читают ли произведение, чтобы нарисовать обложку, и почему в кризис популярнее всего серьезная литература

Дойдя до конца, вы перечитаете еще раз 22.01.2015
Дойдя до конца, вы перечитаете еще раз

Джон Уильямс, «Стоунер»: загадочная история романа, которого не было

Несколько часов счастья 03.01.2015
Несколько часов счастья

5 книг для чтения во время новогодних каникул

10 главных книг уходящего года 22.12.2014
10 главных книг уходящего года

Роман-поступок, книга-шкатулка и Брейгель от литературы

Что скрывает тишина 13.12.2014
Что скрывает тишина

Почему Пулицеровскую премию дали роману, который хочется поскорее закрыть, отложить подальше и больше к нему не возвращаться

Разрушительная сила искусства 06.12.2014
Разрушительная сила искусства

Фрэнсис Скотт Фицджеральд — человек, который сжигал себя изнутри

Скелеты в стеклянных шкафах 29.11.2014
Скелеты в стеклянных шкафах

Любой фильм Эмира Кустурицы в сравнении с романом Джонатана Франзена покажется флегматичной мелодрамой

Плакать, чтобы оставаться людьми 22.11.2014
Плакать, чтобы оставаться людьми

О чем расскажет новая книга Анны Гавальды

Издержки хорошего воспитания 13.11.2014
Издержки хорошего воспитания

Идеальное зимнее чтение от Вирджинии Вулф

Голос в твоей голове 06.11.2014
Голос в твоей голове

Три книги, которым очень повезло с переводчиком

Про людей и попугаев 29.10.2014
Про людей и попугаев

Роман о любви под крики какаду

Запечатленное время 22.10.2014
Запечатленное время

Новая книга Евгения Гришковца показывает всю прелесть материального мира

Снежное шоу Майкла Каннингема 15.10.2014
Снежное шоу Майкла Каннингема

В издательстве Corpus вышел роман, где главным действующим лицом оказывается Нью-Йорк

Ничего, кроме ранящей любви 09.10.2014
Ничего, кроме ранящей любви

В издательстве Corpus переиздан бестселлер Патти Смит «Просто дети»

Конан-доктор и его «Опасная работа» 01.10.2014
Конан-доктор и его «Опасная работа»

На русском впервые опубликованы арктические дневники автора «Шерлока Холмса»

Госбезопасность и литература 26.09.2014
Госбезопасность и литература

Роман Иэна Макьюэна «Сластена» похож на красивое уравнение с единственно возможным решением

32 рассказа, в которых вымышленные события превосходят действительность 16.09.2014
32 рассказа, в которых вымышленные события превосходят действительность

Рецензия на сборник «Русский жестокий рассказ», составленный Владимиром Сорокиным

Тайны и тени 14.09.2014
Тайны и тени

Две книги из прошлого, прочитать которые стало возможно только сейчас

Постмодернизм по-королевски 02.09.2014
Постмодернизм по-королевски

В издательстве АСТ выходит новый роман Стивена Кинга, не поддающийся ни одному жанровому определению

Вопросы воображения 31.08.2014
Вопросы воображения

Три книги, которые оторвут детей от планшетов

На крючке у старого зануды 21.08.2014
На крючке у старого зануды

«Мир глазами Гарпа» американца Джона Ирвинга — роман, в котором самые ожидаемые события все равно случаются внезапно

Игра по новым правилам 17.08.2014
Игра по новым правилам

Две книги американца Джастина Халперна, написанные по всем канонам семейного романа и не имеющие с ним ничего общего

Разговор длиной в семнадцать лет 10.08.2014
Разговор длиной в семнадцать лет

100 писем Карины Добротворской

Внутри литературы 29.07.2014
Внутри литературы

Три книги, которые сделают вас счастливее и богаче

Пятьдесят Питеров Пэнов 11.07.2014
Пятьдесят Питеров Пэнов

Сергей Кумыш — о книге «Скиппи умирает», подростках и взрослых, пороках и чистоте

Об Италии — по-русски 06.07.2014
Об Италии — по-русски

Три книги об Италии, прочитав которые, вы будете уверены, что побывали там

Непростые «Легкие миры» 25.06.2014
Непростые «Легкие миры»

Почему было бы лучше, если бы Татьяна Толстая не писала эту книгу

КОНТЕКСТ

22.07.2015

Обеликс против Порошенко

Украина внесла актера Жерара Депардье в «черный список» из-за любви к России и Путину

26.05.2015

Депардье сообщил о готовности умереть за Россию

Депардье сообщил о готовности умереть за Россию

14.07.2014

Депардье займется производством экологически чистой водки

Депардье займется производством экологически чистой водки

Спасибо, что читаете нас!
Давайте станем друзьями:

Спасибо, не сейчас

24СМИ