12.03.2015 | Анастасия Гладильщикова

Была ли любовь

В прокате «Да и да» Валерии Гай Германики

Фото: Централ Партнершип

Не успевшие в июне посмотреть фильм скандальной Валерии Гай Германики «Да и да» уже не надеялись увидеть его на большом экране. Показанный впервые на Московском кинофестивале (и получивший там приз за лучшую режиссуру и приз ФИПРЕССИ), он был в прокате всего несколько дней: из-за вступившего в силу 1 июля закона о мате. Теперь нецензурная лексика в картине смикширована, так что увидеть фильм смогут все, кто хотел это сделать.

Трудно поверить, что «Да и да» — всего лишь вторая полнометражная художественная работа одиозной Германики. Ученица Марины Разбежкиной начинала с кино документального. Его принципы она перенесла в свои игровые ленты. Суперреалистичность, правдивость, близость к датскому движению «Догма» с характерной для него дрожащей ручной камерой — все это было и в дебютном фильме «Все умрут, а я останусь», и в сериалах Первого канала «Школа» и «Краткий курс счастливой жизни». О Германике спорили и спорят, потому что она задевает болевые точки каждого. В ее фильмах узнают себя все, кто учился в школе, страдал, любил, причем, что важно — в России. Работы режиссера трудно назвать неуниверсальными, но они крепко привязаны к местной почве. В «Да и да» Валерия экспериментирует с художественным языком, довольно радикально его меняя, и рассказывает историю, в которой национальный колорит чуть отступает на второй план.

«Да и да» — история любви. Молодая учительница с дредами Саша живет так, будто она еще школьница (курить дома запрещают, контролируют, в общем, жить не дают). Она проверяет тетради (фраза из сочинения «Тараканы лижут раны» тут же обросла интерпретациями критиков) и знакомится в интернете с Антонином. Когда ей все надоест, Саша сбежит к Антонину: в богемный мир художников, вечно пьяных, сумасшедших, свободных и совершенно не похожих на нее. В фильме появляются реальные художники Дубосарский и Виноградов, Пузо и Пахом. Саша влюбляется в Антонина безоговорочно и бесповоротно. Он тоже несколько раз говорит «Я тебя люблю», только вот не веришь ему ни капли.

Сашу изображает, наверное, самая отважная актриса последнего времени Агния Кузнецова (вспомнить хоть «Все умрут, а я останусь», хоть «Груз 200» Балабанова). В роли Антонина — Александр Горчилин, один из ведущих актеров «Гоголь-центра», начинавший когда-то с серила «Папины дочки».

Все сходятся на том, что «Да и да» — картина о большой любви. Но ее парадоксальность заключается в том, что во время просмотра возникает вопрос: а была ли любовь? Саша готова терпеть ради возлюбленного все. И его пьянство, и взбалмошность, и неуважение к себе («Тебе родители жизнь дали — так родись уже»). Готова его спасать, ему служить, им восхищаться. Он же в ней не нуждается (хоть без нее и пропал бы). Да и возможно ли влюбиться, когда сознание почти никогда не бывает ясным? Впрочем, и Сашино сознание ясным не назовешь: зачем ей все это нужно? Нужно, потому что, да, такая любовь возможна. Односторонняя, но оттого не менее настоящая и прекрасная. И, наверное, помнят об этом многие, но признают ее ценность и необходимость только молодые. Ведь это такое стыдное и, кажется, неполноценное чувство. И сегодня молодая Германика не стесняется напомнить о том, что это не так.

Централ Партнершип
Централ Партнершип

«Да и да» хочется сравнить с вроде бы не похожими на нее воздушными и печальными «Трудностями перевода» Софии Копполы и «Любовным настроением» Вонга Кар-Вая. Те рассказывают о взаимной, но несостоявшейся, невозможной любви. «Да и да» — о физически состоявшейся, но ментально невзаимной, а оттого горькой. Ситуации зеркальные, но эмоции почти одни и те же. Да и показанное у Копполы и Кар-Вая — довольно утопично в жизни. Это скорее романтическое отражение событий, подобных изображенным Германикой.

«Да и да» — это еще и портрет русской женщины. Которая, как известно, не только коня на скаку остановит, но и выходит, спасет любого мужика. И, если надо, будет тащить на себе всю жизнь. Ну а влюбиться в «плохого мальчика» — это уже не чисто русская, а общеженская особенность.

Что же хорошего в таком чувстве? Во-первых, сила эмоций, которой может не быть даже в гораздо более счастливых вроде бы отношениях. В Сашином случае эти эмоции возникают в том числе потому, что она восхищается Антонином как личностью, и личностью творческой. «Да и да» — также история о возможности сбежать из привычного для тебя скучного мира в мир абсолютно незнакомый и прекрасный. И дает такую возможность тоже любовь. Она способна совершить преобразования, которые кардинально изменят человека. Попав в арт-пространство, где обитает Антонин, Саша начинает сама писать картины. И это главное, что принесло ей это знакомство. Героиня увидит мир в другом свете, обретет новую себя. Новая Саша станет лучше прежней — и это бесценно. А любовь, преображающая человека, безусловно, является истинной.

В «Да и да» множество характерных для Германики реалистичных жестких деталей. Несколько откровенных любовных сцен. В первоначальном варианте много мата (его теперь не услышишь). И одновременно это нечто совершенно новое для режиссера. Да, это по-прежнему дрожащая камера. Но при этом картина балансирует на грани яви и сна, полна фантазий героев. Некоторые куски фильма подобны клипам. Кадры переливаются разными цветами. На небе вдруг может появиться нарисованный глаз. Ведь, если сменить угол зрения, мир и правда предстанет не таким, каким казался раньше. Один из способов сделать это, как утверждает в своем фильме Валерия Гай Германика — полюбить.

Радость моя 25.01.2016
Радость моя

В прокат вышел «Джой» Дэвида О. Рассела

Ода гедонизму 04.12.2015
Ода гедонизму

«Ма Ма» Хулио Медема рассказывает о том, как стать счастливым, несмотря на болезнь

Рокки, Снупи, Шерлок и Чубакка 01.12.2015
Рокки, Снупи, Шерлок и Чубакка

15 главных фильмов зимы

Лети, огненная птица, лети 20.11.2015
Лети, огненная птица, лети

Кино на выходных: вышел в прокат фильм «Голодные игры: Сойка-пересмешница. Часть II»

Мюзикл-вербатим, люди и лобстеры, любовь после 70-ти 28.10.2015
Мюзикл-вербатим, люди и лобстеры, любовь после 70-ти

Что смотреть на фестивале Нового британского кино

Лучшие короткометражки прошлого, настоящего и будущего 16.10.2015
Лучшие короткометражки прошлого, настоящего и будущего

Гид по фестивалю 2MORROW WEEKEND

Влюбленный снайпер 02.04.2015
Влюбленный снайпер

«Битва за Севастополь» приятно обманывает ожидания

С чем едят мамблкор 26.03.2015
С чем едят мамблкор

Жанр независимого американского кино активно распространяется на ТВ

Будь, как все, или умри 20.03.2015
Будь, как все, или умри

На экраны выходит антиутопия «Дивергент. Глава 2: Инсургент»

Южноафриканская утопия 05.03.2015
Южноафриканская утопия

В прокат вышел «Робот по имени Чаппи» Нила Бломкампа

Кинообзор самых ярких новинок весны 27.02.2015
Кинообзор самых ярких новинок весны

Антиутопии, сказки, фильмы о войне и искусственном интеллекте – 15 картин грядущего сезона

Королева Земли из России, обаятельный садист и милый пес-убийца 12.02.2015
Королева Земли из России, обаятельный садист и милый пес-убийца

В прокате — фильмы «Восхождение Юпитер», «50 оттенков серого» и «Белый бог»

Чудовище, которое вас сожрет 05.02.2015
Чудовище, которое вас сожрет

В прокат, наконец, вышел «Левиафан» Андрея Звягинцева

Затравленный гений и закомплексованный миллиардер 29.01.2015
Затравленный гений и закомплексованный миллиардер

Фильмы «Игра в имитацию» и «Охотник на лис» рассказывают о драмах реальных людей

Чудо-птица и французские школьницы 22.01.2015
Чудо-птица и французские школьницы

Премьеры кинопроката — «Бёрдмэн» Алехандро Г. Иньярриту и «Я дышу» Мелани Лоран

10 фильмов фестиваля«2morrow/Завтра» 20.01.2015
10 фильмов фестиваля«2morrow/Завтра»

Итальянская идиллия, шведский саспенс и аргентинская метафизика

Графиня и придурок, аргентинский черный юмор и серьезный Бертон 15.01.2015
Графиня и придурок, аргентинский черный юмор и серьезный Бертон

Смотрим «Еще один год», «Дикие истории» и «Большие глаза»

Библейское 3D 01.01.2015
Библейское 3D

«Исход: цари и боги» – один из главных фильмов праздников

Рождество в стиле ретро 26.12.2014
Рождество в стиле ретро

5 голливудских рождественских фильмов, которые разгонят хандру и создадут праздничное настроение

10 лучших фильмов года в российском прокате 18.12.2014
10 лучших фильмов года в российском прокате

Вспоминаем кино, которое мы посмотрели в уходящем 2014 году

Что общего между Средиземьем и современной Россией 11.12.2014
Что общего между Средиземьем и современной Россией

В прокате третья часть «Хоббита» и «Дурак» Юрия Быкова

Топ-20 фильмов зимы 04.12.2014
Топ-20 фильмов зимы

Вся правда о власти, актерские нравы, собаки-убийцы и подводный город

Какая жизнь, такие и сказки 27.11.2014
Какая жизнь, такие и сказки

Два фильма с последнего «Кинотавра», снятые режиссерами-женщинами

Апология революции 20.11.2014
Апология революции

Новые «Голодные игры» пытаются убедить зрителя, что в борьбе с тоталитарной властью все средства хороши

Канадская мать и французский трансвестит 13.11.2014
Канадская мать и французский трансвестит

Два фильма о мужчинах, которые прославляют женщин

Волшебная сила гравитации 06.11.2014
Волшебная сила гравитации

«Интерстеллар» — первый фильм Кристофера Нолана, наполненный по-настоящему живой эмоцией

Мрачная история, дающая надежду, жестокая война, которая научит не сдаваться 30.10.2014
Мрачная история, дающая надежду, жестокая война, которая научит не сдаваться

Рецензии на премьерные фильмы недели — «Общак» и «Ярость»

Кинопремьеры недели: что общего между джазом, театром и похоронами 23.10.2014
Кинопремьеры недели: что общего между джазом, театром и похоронами

Смотрим «Одержимость», «Зильс-Марию» и «Горько! 2»

Мексиканская жесть, бельгийский гуманизм и семейная драма в Индиане 16.10.2014
Мексиканская жесть, бельгийский гуманизм и семейная драма в Индиане

Три фильма, которые стоит посмотреть в октябре

Удар Буниным по Дарвину 09.10.2014
Удар Буниным по Дарвину

Новый фильм Никиты Михалкова рассказывает зрителям всю правду о том, кто виноват в русской революции 1917 года

Готэм без Бэтмена, новая версия «Пигмалиона» и непредсказуемый «Чернобыль» 07.10.2014
Готэм без Бэтмена, новая версия «Пигмалиона» и непредсказуемый «Чернобыль»

Топ-10 сериалов осеннего телесезона

Надень маску или умри 02.10.2014
Надень маску или умри

Новый фильм Дэвида Финчера пугает своей горечью и античеловечностью

Спиритизм и предубеждение 25.09.2014
Спиритизм и предубеждение

В прокат вышел новый фильм Вуди Аллена — «Магия лунного света»

Нестандартная антиутопия 18.09.2014
Нестандартная антиутопия

В прокат выходит фильм Уэса Болла «Бегущий в лабиринте»

Ее звали Люси 11.09.2014
Ее звали Люси

В прокат вышел новый фильм Люка Бессона

20 кинопремьер этой осени 04.09.2014
20 кинопремьер этой осени

1920-е Вуди Аллена, Годаровская собака и Мэттью МакКонахи в космосе

Дядя Айдин, или Чехов по-турецки 29.08.2014
Дядя Айдин, или Чехов по-турецки

В прокат выходит обладатель каннской «Золотой пальмовой ветви» 2014 года

Роковые женщины и неправедная власть 22.08.2014
Роковые женщины и неправедная власть

В прокат вышло долгожданное продолжение «Города грехов»

Записки неюного врача 15.08.2014
Записки неюного врача

Стивен Содерберг снял сериал о больнице начала XX века

КОНТЕКСТ

29.11.2016

Собери сам

Россияне стали больше финансировать проекты через краудфандинг

24.11.2016

Главный по съемкам

Старший вице-президент ВТБ назначен руководителем «Главкино»

18.11.2016

Скончался актер Евгений Лазарев

Скончался актер Евгений Лазарев

24СМИ