05.03.2015 | Сергей Кумыш

«Ужасная проповедь» Стивена Кинга

Роман «Возрождение» – о вреде религии, на деле оказывается историей о том, что жизнь без веры не имеет смысла

Его книги не нуждаются в рекламе, потому что лучшей рекламой служит его имя. Новый роман Стивена Кинга – волшебная фраза, которая заставляет миллионы людей по всему миру расставаться с карманными деньгами, даже если эти деньги последние. Что бы он ни написал, его будут читать, и он заслужил это по праву. Подвох здесь только один: время от времени его произведения являют собой нечто куда более сложное, чем развлекательная литература. 

Главная особенность нового романа Стивена Кинга «Возрождение» заключается в том, что собственно история начинается примерно на двухсотой странице – ровно посередине книги. Чудесным образом излечившийся от наркомании гитарист Джейми Мортон начинает ходить во сне и видеть кошмары, в которых фигурируют умершие члены его семьи. «Что-то случилось», – повторяет он, как заведенный, будто надеясь, что эта мантра хоть сколько-нибудь приблизит его к пониманию того, что же с ним на самом деле произошло. Но, разумеется, готовых ответов Джейми не получит, а оставшуюся половину книги будет пытаться «дойти до самой сути», как написал однажды Пастернак. К слову сказать, Пастернака Стивен Кинг читал и неоднократно упоминал его имя в более ранних работах.

Избавлению главного героя от тяжелой героиновой зависимости способствовал человек по имени Чарлз Джейкобс, в прошлом – священник методистской церкви, в настоящем – безумный ученый, колесящий по стране и спасающий жизни неизлечимо больных людей с помощью диковинных электроприборов. Утративший веру маргинал пытается создать новую религию, основанную на науке. Его главная цель состоит в том, чтобы доказать всем и каждому, что вера может и должна основываться на знании (понятия вроде как взаимоисключающие, но никого, автора в том числе, это, похоже, не смущает). Отрицая идею рая и ада, он пытается получить неоспоримые свидетельства загробной жизни, в существовании которой, несмотря ни на что, уверен. То есть, никакой высшей силы нет, но вот душа бессмертна.

В далеком прошлом Джейми Мортон и Чарлз Джейкобс были знакомы. Джейкобс служил в церкви в небольшом городке, где жили родители, трое братьев и сестра Мортона. После трагической гибели жены и сына священник разочаровался в религии и однажды вышел к пастве с заготовленной речью, которую прихожане в дальнейшем называли не иначе как «ужасной проповедью». Подвергнувшись действительно страшному, но по сути единственному испытанию в своей жизни, Джейкобс тут же решил, что Бога нет, а миром правит хаос (прямо как говорящий лис из фильма Ларса фон Триера), чем поспешил поделиться со всеми, кто пришел его слушать, приправив свои тезисы изрядной порцией богохульства. В общем, оскорбил чувства верующих по полной программе. Расправа не заставила себя ждать: священника уволили и на долгое время он пропал из жизни главного героя.

Мортон будет расти на наших глазах, научится играть на гитаре, станет вполне успешным рок-музыкантом и наконец сядет на иглу. Да, речь пастора так взбудоражит его неокрепшее сознание, что он лишится веры задолго до того, как лишится невинности.

Но люди устроены таким образом, что каждому необходимо верить – в кого-то или хотя бы во что-то. Потому Джейми и злосчастный пастор однажды встретятся вновь, озабоченные лишь одним – поиском смысла. Священником будет руководить навязчивая идея, Мортоном – более приземленное любопытство. Так или иначе, они оба станут участниками проекта под названием «Возрождение», целью которого будет выяснить, как выглядит жизнь после смерти. (Опять же, отсюда сам собой возникает вопрос о том, веру во что именно они утратили). Короче говоря, в итоге здесь путаются в показаниях все – писатель, персонажи, а вслед за ними и читатель.

Самое интересное, как это водится, в конце. Джейкобс и Мортон получат свои доказательства. Результат ужаснет обоих, престарелого священника в прямом смысле напугает до смерти. И вот тут возникает главный вопрос: ребята, а вы чего хотели? Всю жизнь они: а) боролись с одним необъяснимым явлением; б) пытались докопаться до другого (а на самом деле, ровно того же самого) необъяснимого явления; в) когда докопались, то поняли, что лучше было не начинать. И про что в итоге книжка?

Как это ни парадоксально звучит, роман получился как раз о том, что жизнь человека, утратившего веру, не имеет вообще никакого смысла. Хотя, судя по всему, идея у автора была несколько иная: разоблачить религию (не какую-то конкретную, а явление само по себе) и сказать о том, что вероучения придумывают люди, а вот настоящая тайна куда страшнее, страннее и находится за пределами человеческого понимания. Но, собственно, любая религия, она как раз именно про это, разве нет?

Жизнь без веры невозможна. И не важно, в кого или во что ты веришь. Все мы верим, так или иначе. И самое страшное для человека – остаться без веры, какой бы она ни была. «Разверить» уже не получится, в лучшем случае ты превратишься в борца с тем, к чему однажды сам же и пришел. Как сказал доктору Хаусу его постоянный оппонент Уилсон: «Для того, чтобы так яростно, как ты, отрицать существование Бога, необходимо в Него по-настоящему верить».

Получается, что весь роман – это история про бегство от очевидного. Лишившись Бога, герои придумывают себе Богиню. Финал книги умозрителен, повествование сконструировано искусственным способом от начала до конца, в итоге история сама по себе становится такой же «ужасной проповедью»: автор всю дорогу доказывал нам одну простую мысль о том, что в вопросах веры доказать ничего невозможно. Спасибо большое, кэп. Клубок, запутанный в самом начале, к концу оказывается куда более запутанным.

Отсюда и сюжет, о котором Кинг, будто спохватившись, вспоминает ближе к двухсотой странице. Отсюда бесконечные описания того, кто во что был одет («какого цвета платье» – похоже, действительно насущный вопрос). Отсюда и постоянные псевдоафоризмы, которые нам выдают за житейскую мудрость. «Мы не знаем, что ждет нас впереди. Любой день может оказаться последним, и знать об этом никому из нас не суждено». «Если ты мертв, то уже ничего не сможешь искупить». «Люди говорят, что пока есть жизнь, есть и надежда». Ага, а еще вслед за зимой обычно приходит весна, а Осло – столица Норвегии.

Вопросы веры как движущей силы, поднимаемые в книге, крайне интимны для каждого отдельно взятого человека. Универсальных ответов не существует, их не способна дать ни одна религия. В том числе та, которую придумал Стивен Кинг в своем новом романе. Секрет еще и в том, что чаще всего мы не хотим получить хоть сколько-нибудь вразумительные ответы, более того, на деле они оказываются попросту не нужны. Это и называется верой. Все остальное – религия. Как и литература, не более чем плод воображения человека и следствие его крайне неоднозначных умозаключений.

Бруклин как модель грядущего мира 04.04.2015
Бруклин как модель грядущего мира

В издательстве Corpus выходит роман Бена Лернера «22:04»

Обратный путь от легенды к человеку 28.03.2015
Обратный путь от легенды к человеку

В издательстве Corpus вышла книга «Бродский среди нас», во многом меняющая представления о личности и судьбе поэта

Наш старый новый друг 21.03.2015
Наш старый новый друг

«Такие дела…» – в издательстве «Эксмо» вышла автобиография Жерара Депардье

Непростительно хороший роман 14.02.2015
Непростительно хороший роман

В издательстве «Азбука» выходят «Тонущие» Ричарда Мейсона — международный бестселлер, написанный подростком

Варя Горностаева: «Необходимо уважать своего читателя — что бы ты ни издавал» 07.02.2015
«Необходимо уважать своего читателя — что бы ты ни издавал»

Главный редактор издательства Corpus о том, как выбирают книги, которые будут напечатаны, читают ли произведение, чтобы нарисовать обложку, и почему в кризис популярнее всего серьезная литература

Дойдя до конца, вы перечитаете еще раз 22.01.2015
Дойдя до конца, вы перечитаете еще раз

Джон Уильямс, «Стоунер»: загадочная история романа, которого не было

Несколько часов счастья 03.01.2015
Несколько часов счастья

5 книг для чтения во время новогодних каникул

10 главных книг уходящего года 22.12.2014
10 главных книг уходящего года

Роман-поступок, книга-шкатулка и Брейгель от литературы

Что скрывает тишина 13.12.2014
Что скрывает тишина

Почему Пулицеровскую премию дали роману, который хочется поскорее закрыть, отложить подальше и больше к нему не возвращаться

Разрушительная сила искусства 06.12.2014
Разрушительная сила искусства

Фрэнсис Скотт Фицджеральд — человек, который сжигал себя изнутри

Скелеты в стеклянных шкафах 29.11.2014
Скелеты в стеклянных шкафах

Любой фильм Эмира Кустурицы в сравнении с романом Джонатана Франзена покажется флегматичной мелодрамой

Плакать, чтобы оставаться людьми 22.11.2014
Плакать, чтобы оставаться людьми

О чем расскажет новая книга Анны Гавальды

Издержки хорошего воспитания 13.11.2014
Издержки хорошего воспитания

Идеальное зимнее чтение от Вирджинии Вулф

Голос в твоей голове 06.11.2014
Голос в твоей голове

Три книги, которым очень повезло с переводчиком

Про людей и попугаев 29.10.2014
Про людей и попугаев

Роман о любви под крики какаду

Запечатленное время 22.10.2014
Запечатленное время

Новая книга Евгения Гришковца показывает всю прелесть материального мира

Снежное шоу Майкла Каннингема 15.10.2014
Снежное шоу Майкла Каннингема

В издательстве Corpus вышел роман, где главным действующим лицом оказывается Нью-Йорк

Ничего, кроме ранящей любви 09.10.2014
Ничего, кроме ранящей любви

В издательстве Corpus переиздан бестселлер Патти Смит «Просто дети»

Конан-доктор и его «Опасная работа» 01.10.2014
Конан-доктор и его «Опасная работа»

На русском впервые опубликованы арктические дневники автора «Шерлока Холмса»

Госбезопасность и литература 26.09.2014
Госбезопасность и литература

Роман Иэна Макьюэна «Сластена» похож на красивое уравнение с единственно возможным решением

32 рассказа, в которых вымышленные события превосходят действительность 16.09.2014
32 рассказа, в которых вымышленные события превосходят действительность

Рецензия на сборник «Русский жестокий рассказ», составленный Владимиром Сорокиным

Тайны и тени 14.09.2014
Тайны и тени

Две книги из прошлого, прочитать которые стало возможно только сейчас

Постмодернизм по-королевски 02.09.2014
Постмодернизм по-королевски

В издательстве АСТ выходит новый роман Стивена Кинга, не поддающийся ни одному жанровому определению

Вопросы воображения 31.08.2014
Вопросы воображения

Три книги, которые оторвут детей от планшетов

На крючке у старого зануды 21.08.2014
На крючке у старого зануды

«Мир глазами Гарпа» американца Джона Ирвинга — роман, в котором самые ожидаемые события все равно случаются внезапно

Игра по новым правилам 17.08.2014
Игра по новым правилам

Две книги американца Джастина Халперна, написанные по всем канонам семейного романа и не имеющие с ним ничего общего

Разговор длиной в семнадцать лет 10.08.2014
Разговор длиной в семнадцать лет

100 писем Карины Добротворской

Внутри литературы 29.07.2014
Внутри литературы

Три книги, которые сделают вас счастливее и богаче

Пятьдесят Питеров Пэнов 11.07.2014
Пятьдесят Питеров Пэнов

Сергей Кумыш — о книге «Скиппи умирает», подростках и взрослых, пороках и чистоте

Об Италии — по-русски 06.07.2014
Об Италии — по-русски

Три книги об Италии, прочитав которые, вы будете уверены, что побывали там

Непростые «Легкие миры» 25.06.2014
Непростые «Легкие миры»

Почему было бы лучше, если бы Татьяна Толстая не писала эту книгу

КОНТЕКСТ

29.11.2016

Книга за миллион долларов

Далеко не все литературные премии помогают писателям и издателям увеличивать тиражи, а магазинам – продажи

08.07.2016

«Войну и футбол лучше смотреть по телевизору»

Мишель Уэльбек, один из самых значительных современных писателей, о своих книгах и фотографиях, объединенной Европе, французской политике и беженцах

09.10.2015

«Самое большое счастье для меня – это писать»

«Военные дневники» Астрид Линдгрен повествуют о том, как писательница придумала свою «Пеппи Длинныйчулок», а с ней и саму себя

Спасибо, что читаете нас!
Давайте станем друзьями:

Спасибо, не сейчас

24СМИ