Ошибка
  • JUser: :_load: Не удалось загрузить пользователя с ID: 96
21.02.2015 | Сергей Кумыш

Книга, от которой не хочется отводить глаз

Как правильно подготовить себя к чтению «Читалки» — романа Поля Фурнеля, недавно вышедшего в издательстве «Синдбад»

Фото: Издательство «Синдбад»

Книги, подобные этой, европейские критики в шутку называют франко-французскими. Стоит приступить к чтению, как сразу становится ясно — это могло быть написано только во Франции и только французом. Впрочем, география событий и национальная принадлежность автора здесь не главное. Все дело в определяющей роли деталей, точная расстановка которых позволяет читателю испытать чувство мгновенного и безошибочного  узнавания.

Первое, что нужно знать о романе Поля Фурнеля «Читалка», — его нельзя читать на голодный желудок. Эта история пробуждает два основных чувства: голод «духовный», читательский и самый обычный, человеческий. И если с утолением первого проблем не будет — все-таки у вас в руках книга, то желудок сладострастно сведет на 29-й странице, и больше это ощущение вас не отпустит. Здесь все заняты в основном тем, что либо читают, либо едят, либо же и то и другое. Самый простой способ — последовать их примеру и читать, например, за ужином.

А начинается все с артишока. Главный герой, пожилой издатель Робер Дюбуа приходит в бистро на деловой ланч с одним из постоянных авторов. Но вечно занятой беллетрист в последний момент отменяет встречу, оставив Дюбуа обедать в одиночестве. И Робер, похоже, ничуть не расстроившись, решает начать с «овоща одиночек» («а потом —  телячьи мозги в сухарях»). Внутренний монолог, который за этим последует, —  настоящая пытка для гурманов. Потому что в буквальном смысле начинаешь чувствовать привкус горячих, чуть солоноватых лепестков, вгрызаешься зубами в сердцевину… и понимаешь, что во рту у тебя вообще-то ничего нет. Видение, дымок, мираж, как говорил Костик из «Покровских ворот».

Изображение: издательство «Синдбад»
Изображение: издательство «Синдбад»
Заканчивается эта поистине непристойная сцена (если и существует на свете кулинарное порно, то вот это оно и есть) мыслью: «Кстати, а что там насчет литературы? Нашел ли в ней артишок свое достойное отражение? Кто-нибудь посвятил ему роман, страницу или хоть абзац?» Пробегаешь глазами написанное и видишь — ровно страница. Ровнехонько. Впервые в мировой литературе.

Сюжет нужен Полю Фурнелю, похоже, лишь для того, чтобы его оставили в покое. «Если вам необходим формальный повод переворачивать страницы, то, пожалуйста: в моей книге происходит то-то и то-то», — как бы говорит нам автор. Итак, вот не краткий, а исчерпывающе подробный пересказ всего романа.

Робер Дюбуа несколько лет назад продал свое издательство не очень умному бизнесмену по фамилии Менье, сохранив за собой должность главного редактора. Однажды новый начальник сообщает ему, что отныне все рукописи будут приниматься и правиться в электронном виде посредством новомодного ридера или попросту — читалки. Сентиментально привязанный к бумаге Дюбуа противится самой этой идее, но впоследствии привыкает к гаджету и даже находит в нем какие-то плюсы: приятный на ощупь… На этом плюсы заканчиваются, но не суть. В конце романа Дюбуа и вовсе перегоняет прогресс, создав совершенно новое издательство, вся продукция которого существует не просто в электронном виде, но в виде ежедневно обновляемых мобильных приложений. А выйдя на пенсию, отключает мобильник, выбрасывает читалку, покупает пятьдесят толстых бумажных романов и с улыбкой сознает, что счастливая старость ему обеспечена. Смирился с прогрессом, перегнал его, а потом послал куда подальше. Собственно, все. 

Почему в итоге так интересно следить за тем, что происходит в книге, в которой на самом деле вообще ничего не происходит, с одной стороны, не очень понятно, но с другой — и не важно. Впрочем, разгадка лежит на поверхности — все дело в обаянии текста. От него просто не хочется отводить глаз, как порой невозможно перестать смотреть на улыбающегося ребенка. Для того чтобы увлечь нас, автор не прилагает никаких специальных усилий. То ли знает заранее, какой эффект произведет книга, то ли действует по наитию, надеясь, что ему удастся завладеть нашим вниманием. Как бы то ни было, это ему удается.

И тут мы вплотную подходим к правилу №2. Не надо читать роман Фурнеля перед сном, если только вы не страдаете бессонницей. Потому что пока все не закончится, заснуть не удастся (проверено опытным путем). В этом смысле «Читалка» провоцирует даже не голод, а самое настоящее читательское обжорство — такие книги невозможно читать медленно, хочется проглотить все и сразу. Книжный шкаф, если он соответствующим образом укомплектован, мало чем отличается от набитого холодильника — чем позже вечером в него заглянешь, тем хуже будет утром.

Примета эпохи в романе всего одна — тот самый ридер. И еще, пожалуй, смартфоны. То есть все происходит вроде бы прямо сейчас. Но в целом время действия не имеет практически никакого значения. Робер Дюбуа — благополучная инкарнация Дон Кихота (или своего рода добрая пародия, фантазия на тему «что получилось бы, если бы идальго был дзен-буддистом»). Ветряные мельницы для него найдутся всегда, но вместо того чтобы с ними бороться, он в определенный момент перестает обращать на них внимание и выходит если не победителем, то уж точно не побежденным. Жить интереснее, чем воевать, а если проблема неразрешима, не стоит тратить лишние силы на попытки найти решение.

Вот и получается, что если абстрагироваться от истории, перед нами наглядное пособие о том, как получать от жизни максимум удовольствия в любой, даже самой непонятной ситуации, art de vivre в чистом виде. Возможно, причина, по которой книгу хочется читать безостановочно, еще и в том, что она дарит стойкое ощущение покоя, с которым совсем не хочется расставаться.

Другое бесспорное достоинство «Читалки»: она разрушает довольно старый, но по-прежнему востребованный литературный стереотип — образ обаятельного неудачника. На первый взгляд Робер Дюбуа именно таков: заключил абсурдную сделку, идет на поводу у идиота-начальника, водит дружбу с малолетками, потому что больше никто толком не воспринимает его всерьез. То есть где-то впереди — в качестве награды за испытания — маячит условная победа маленького человека. Рука Провидения, так сказать, ласково коснется его макушки, и мы порадуемся за него. Не сегодня, значит завтра — ждать в любом случае недолго, книжка-то небольшая.

Дело в том, что жизнь несправедлива. Роман Фурнеля, при всей кажущейся легкости, рассказывает, в том числе и об этом. Никакая посторонняя сила не сделает человека счастливым, если он сам не вцепится зубами в представившуюся возможность. Ослабил хватку — пеняй на себя, и только на себя.

Так вот, Робер Дюбуа на первый взгляд хватку действительно ослабил. Но не превратился в сварливого старика, не предался самобичеванию, иссушающей жалости к себе, а просто продолжил жить и нашел в себе силы по-прежнему радоваться этой самой жизни. Да, для этого тоже необходимы силы, иногда куда большие, чем для борьбы с врагами (чаще всего воображаемыми). И вот это — настоящая победа.

Наконец, последнее, третье правило: забудьте о правилах. Читайте эту книгу где угодно, когда угодно и любыми порциями. Предложенный сценарий — одна из тысячи возможностей, которые открываются перед читателем даже не на первой странице, а уже в первом предложении. Вы сами поймете, чего требует (если вообще чего-то требует) текст Фурнеля, стоит лишь начать его читать. Лучше всего рассказать о книге может только сама книга. Статья — предлог, попытка первого шага. А дальше дело за вами.

Бруклин как модель грядущего мира 04.04.2015
Бруклин как модель грядущего мира

В издательстве Corpus выходит роман Бена Лернера «22:04»

Обратный путь от легенды к человеку 28.03.2015
Обратный путь от легенды к человеку

В издательстве Corpus вышла книга «Бродский среди нас», во многом меняющая представления о личности и судьбе поэта

«Ужасная проповедь» Стивена Кинга 05.03.2015
«Ужасная проповедь» Стивена Кинга

Роман «Возрождение» – о вреде религии, на деле оказывается историей о том, что жизнь без веры не имеет смысла

Наш старый новый друг 21.03.2015
Наш старый новый друг

«Такие дела…» – в издательстве «Эксмо» вышла автобиография Жерара Депардье

Непростительно хороший роман 14.02.2015
Непростительно хороший роман

В издательстве «Азбука» выходят «Тонущие» Ричарда Мейсона — международный бестселлер, написанный подростком

Варя Горностаева: «Необходимо уважать своего читателя — что бы ты ни издавал» 07.02.2015
«Необходимо уважать своего читателя — что бы ты ни издавал»

Главный редактор издательства Corpus о том, как выбирают книги, которые будут напечатаны, читают ли произведение, чтобы нарисовать обложку, и почему в кризис популярнее всего серьезная литература

Дойдя до конца, вы перечитаете еще раз 22.01.2015
Дойдя до конца, вы перечитаете еще раз

Джон Уильямс, «Стоунер»: загадочная история романа, которого не было

Несколько часов счастья 03.01.2015
Несколько часов счастья

5 книг для чтения во время новогодних каникул

10 главных книг уходящего года 22.12.2014
10 главных книг уходящего года

Роман-поступок, книга-шкатулка и Брейгель от литературы

Что скрывает тишина 13.12.2014
Что скрывает тишина

Почему Пулицеровскую премию дали роману, который хочется поскорее закрыть, отложить подальше и больше к нему не возвращаться

Разрушительная сила искусства 06.12.2014
Разрушительная сила искусства

Фрэнсис Скотт Фицджеральд — человек, который сжигал себя изнутри

Скелеты в стеклянных шкафах 29.11.2014
Скелеты в стеклянных шкафах

Любой фильм Эмира Кустурицы в сравнении с романом Джонатана Франзена покажется флегматичной мелодрамой

Плакать, чтобы оставаться людьми 22.11.2014
Плакать, чтобы оставаться людьми

О чем расскажет новая книга Анны Гавальды

Издержки хорошего воспитания 13.11.2014
Издержки хорошего воспитания

Идеальное зимнее чтение от Вирджинии Вулф

Голос в твоей голове 06.11.2014
Голос в твоей голове

Три книги, которым очень повезло с переводчиком

Про людей и попугаев 29.10.2014
Про людей и попугаев

Роман о любви под крики какаду

Запечатленное время 22.10.2014
Запечатленное время

Новая книга Евгения Гришковца показывает всю прелесть материального мира

Снежное шоу Майкла Каннингема 15.10.2014
Снежное шоу Майкла Каннингема

В издательстве Corpus вышел роман, где главным действующим лицом оказывается Нью-Йорк

Ничего, кроме ранящей любви 09.10.2014
Ничего, кроме ранящей любви

В издательстве Corpus переиздан бестселлер Патти Смит «Просто дети»

Конан-доктор и его «Опасная работа» 01.10.2014
Конан-доктор и его «Опасная работа»

На русском впервые опубликованы арктические дневники автора «Шерлока Холмса»

Госбезопасность и литература 26.09.2014
Госбезопасность и литература

Роман Иэна Макьюэна «Сластена» похож на красивое уравнение с единственно возможным решением

32 рассказа, в которых вымышленные события превосходят действительность 16.09.2014
32 рассказа, в которых вымышленные события превосходят действительность

Рецензия на сборник «Русский жестокий рассказ», составленный Владимиром Сорокиным

Тайны и тени 14.09.2014
Тайны и тени

Две книги из прошлого, прочитать которые стало возможно только сейчас

Постмодернизм по-королевски 02.09.2014
Постмодернизм по-королевски

В издательстве АСТ выходит новый роман Стивена Кинга, не поддающийся ни одному жанровому определению

Вопросы воображения 31.08.2014
Вопросы воображения

Три книги, которые оторвут детей от планшетов

На крючке у старого зануды 21.08.2014
На крючке у старого зануды

«Мир глазами Гарпа» американца Джона Ирвинга — роман, в котором самые ожидаемые события все равно случаются внезапно

Игра по новым правилам 17.08.2014
Игра по новым правилам

Две книги американца Джастина Халперна, написанные по всем канонам семейного романа и не имеющие с ним ничего общего

Разговор длиной в семнадцать лет 10.08.2014
Разговор длиной в семнадцать лет

100 писем Карины Добротворской

Внутри литературы 29.07.2014
Внутри литературы

Три книги, которые сделают вас счастливее и богаче

Пятьдесят Питеров Пэнов 11.07.2014
Пятьдесят Питеров Пэнов

Сергей Кумыш — о книге «Скиппи умирает», подростках и взрослых, пороках и чистоте

Об Италии — по-русски 06.07.2014
Об Италии — по-русски

Три книги об Италии, прочитав которые, вы будете уверены, что побывали там

Непростые «Легкие миры» 25.06.2014
Непростые «Легкие миры»

Почему было бы лучше, если бы Татьяна Толстая не писала эту книгу

КОНТЕКСТ

02.03.2015

Абсолютно бесстрашный режиссер

Кинокритик Антон Долин — о своей книге, посвященной Ларсу фон Триеру, личном знакомстве с ним и влиянии культурного контекста на зрительское восприятие

26.09.2014

Госбезопасность и литература

Роман Иэна Макьюэна «Сластена» похож на красивое уравнение с единственно возможным решением

Спасибо, что читаете нас!
Давайте станем друзьями:

Спасибо, не сейчас

24СМИ