Ошибка
  • JUser: :_load: Не удалось загрузить пользователя с ID: 96
14.02.2015 | Сергей Кумыш

Непростительно хороший роман

В издательстве «Азбука» выходят «Тонущие» Ричарда Мейсона — международный бестселлер, написанный подростком

Фото: Издательство «Азбука»

«В двадцать два года человек пребывает во власти иллюзий, будто он все знает; в свои восемьдесят два я, увы, понимаю, что очень мало в чем могу быть уверен», — написал 19-летний британец Ричард Мейсон в дебютном романе «Тонущие». Когда ему самому исполнится двадцать два, Мейсона провозгласят «королем молодых писателей» (Times) и «ярчайшим дебютантом своего времени» (Daily Telegraph). К тридцати пяти годам он прославится на весь мир, «Тонущих» переведут более чем на 30 языков, а суммарный тираж романа превысит 5 миллионов экземпляров.

Трижды не повезло

По мнению некоторых британских обозревателей, главный недостаток Ричарда Мейсона — это внешность. Он эталонно красив, и с его «милой хьюгрантовской мордашкой» добиться успеха можно было практически в любом деле, что он якобы всем и доказал. Улыбка, которая просится на обложки, рано или поздно на эти самые обложки попадает.

С чем еще не повезло Мейсону, так это с возрастом: слишком молод, чтобы написать хороший роман. Толком не жил, не страдал, да что человек вообще может знать о жизни в 19 лет и т.д. Ранний успех — это очень неприятно, если он пришел не к вам.

И, наконец, третья беда Ричарда Мейсона — талант. Его роман действительно хорош, непростительно хорош. Настоящий гормональный всплеск, который вызвала книга у критиков по обе стороны баррикад — лучшее тому доказательство. Но истинный талант отличает именно степень изобретательности той ругани, что на него обрушивают. Бездарность ругать неинтересно.

Красив, молод, талантлив — вот уж действительно, что может быть хуже.

Вперед в прошлое

«Тонущие» — это романтический триллер, написанный от лица 82-летнего старика, который убил свою жену, прожив с ней долгую и вполне благополучную жизнь. Накануне похорон он пытается восстановить цепочку событий, приведших к столь неоднозначному и трагическому финалу. То есть фактическая развязка истории — на самом деле завязка, а все самое интересное произойдет в прошлом. Говоря здесь о прошлом, невольно приходится использовать будущее время, потому что 57 лет, проведенных в браке, главный герой не вспоминал события, предшествовавшие женитьбе, заставил себя не вспоминать, и теперь он возвращается туда. Это не просто воспоминания, а возможность наконец проанализировать, что же на самом деле произошло. Герой в прямом смысле переживает все заново, читатель же и вовсе — впервые.

Фото: Издательство «Азбука»
Фото: Издательство «Азбука»
Молодой скрипач Джеймс Фаррел во время утренней пробежки знакомится в парке с Эллой Харкорт, представительницей старинной аристократической династии, наследницей родового имения — замка Сетон. Именно в этом замке шестьдесят лет спустя Фаррел убьет жену, сводную сестру Эллы. А пока знакомство молодых людей перерастает в симпатию, симпатия — в страсть. Их детально прописанная любовная история занимает основную часть всего повествования, поэтому, причем здесь, собственно, кузина Эллы и почему она стала женой главного героя, мы не узнаем до самого конца. Несколько раз она встретится нам на страницах романа, но не более того.

Перовое, на что невольно обращаешь внимание, — то, как мастерски автор использует саспенс. Легкое ритмичное нагнетание, выполненное с музыкальным изяществом, —  правильно выбранные интервалы и повисающие в воздухе, будто бы пришедшие извне тревожные ноты. Переменчивость настроения у Эллы (динь-динь-динь), случайное знакомство с ее сестрой Сарой (она умрет, где-то в воздухе звенит колокольчик), концертмейстер Джеймса, юноша со странными глазами (он тоже умрет, колокольчик звенит все чаще). Напоминание о предстоящей трагедии отпечатывается на всем и заставляет героя острее чувствовать счастливые моменты жизни, а читателя — до болезненного ему сопереживать. При том, что пока ведь ничего не случилось, пока что все хорошо, просто прекрасно; вот только бы не эти треклятые звоночки.

Стоит отметить, что «Тонущие» — это стилизация. Основное действие происходит в тридцатые годы XX века. Мейсону удалось не просто передать ощущение времени, но с точностью воспроизвести литературный язык, на котором писатели больше не говорят. При этом текст выглядит современно: правила игры, которые задает молодой прозаик, принять оказывается очень легко. И вот мы уже проглотили наживку и скользим за невидимой леской, позволяя автору вести нас в нужном направлении. Мы не отдаем себе отчета, что этот лихой и ладно сработанный трюк проделал с нами человек, которому вообще-то не исполнилось двадцати лет. Teenager, как сказали бы англичане; подросток — так это называется у нас.

Усвоив словарь и манеру британских романистов первой половины прошлого столетия, Ричард Мейсон с легкостью возвращает читателю то, от чего мы успели порядком отвыкнуть. Вот, например, как он работает с портретом: «Стэнхоуп наконец окончательно выпрямился, и я увидел, какой он высокий. Выше меня и, если только такое возможно, еще более худой, с волосами, по цвету и виду напоминавшими солому, и светлыми, водянистыми голубыми глазами. Большой орлиный нос несуразно торчал на его мягком лице. Судя по судорожным движениям кадыка, воротник ему слишком сильно давил».

Подобная избыточность в подборе деталей сейчас по большому счету не особо нужна. Изменилось время, изменился язык, изменился читатель. Но едва встретившись с подобным описанием, понимаешь, что именно этого тебе так давно не хватало. Ведь очень часто в современной литературе нас окружают десятки не безликих, а именно что безлицых персонажей. Внешность в литературе сейчас не столь существенна, акценты сместились. А в тех случаях, когда авторы прибегают к подобным описаниям, это сильно смахивает на учебник по анатомии: вот нос, вот рот, вот лоб. Здесь же легко и непринужденно нам рисуется портрет человека, которого, поверьте на слово, вы легко отличите на следующих страницах от множества других.

Где спрятался мальчик

Юный возраст Мейсона выдает только одно — он так сосредоточен на главной теме, что то ли боится, то ли просто не хочет от нее отступать. Любой мираж, любая деталь здесь четко спланированы и не просто расставлены, а привинчены к своим местам. В «Тонущих» отсутствует юмор, мейсоновский текст, пожалуй, слишком плотен, а сам автор слишком серьезен.

Здесь можно возразить, что в литературе было и есть множество писателей, всю жизнь обходившихся без юмора и ничего при этом не потерявших. Безусловно, так и есть. Но в любом романе, пускай даже не великом, а просто хорошем, всегда оставлена хотя бы возможность для улыбки.

Улыбнуться нам будет позволено только один раз, да и то не потому, что смешно, а просто потому, что здорово сделано: «Я смотрю вслед ее постепенно уменьшающейся фигуре и снова начинаю слышать биение своего сердца и те едва уловимые звуки, на которые мы обычно не обращаем внимания: чирканье беличьих зубов по коре, возмущенные крики сороки». Зрительный образ усилен чисто музыкальным акцентом, внезапной и яркой подробностью — вслед за усыпляюще банальным «биением сердца» это хулиганское «чирканье беличьих зубов». Случайная, по сути, деталь, являющаяся ключом ко всей фразе. А сороки — изящный довесок, идут в комплекте, радуйтесь на здоровье.

Этот короткий эпизод показывает, каким романом могли бы стать «Тонущие», если бы Ричард Мейсон относился к тексту чуть легче, чуть ослабил бы хватку, позволил героям чаще замечать подобные мелочи.

Впрочем, даже отсутствие юмора и подобного рода случайностей вряд ли можно отнести к недостаткам «Тонущих». Скорее, это вопрос выбранной оптики, художественная особенность, с которой стоит заранее согласиться, смириться. И тогда, пока вас не выдернет на поверхность уверенная рука, пока роман не закончится, можно плавно скользить за невидимой леской. Не стоит забывать самый главный и самый простой читательский закон — чем больше ты доверяешь книге, тем больше она способна тебе дать.

Бруклин как модель грядущего мира 04.04.2015
Бруклин как модель грядущего мира

В издательстве Corpus выходит роман Бена Лернера «22:04»

Обратный путь от легенды к человеку 28.03.2015
Обратный путь от легенды к человеку

В издательстве Corpus вышла книга «Бродский среди нас», во многом меняющая представления о личности и судьбе поэта

«Ужасная проповедь» Стивена Кинга 05.03.2015
«Ужасная проповедь» Стивена Кинга

Роман «Возрождение» – о вреде религии, на деле оказывается историей о том, что жизнь без веры не имеет смысла

Наш старый новый друг 21.03.2015
Наш старый новый друг

«Такие дела…» – в издательстве «Эксмо» вышла автобиография Жерара Депардье

Варя Горностаева: «Необходимо уважать своего читателя — что бы ты ни издавал» 07.02.2015
«Необходимо уважать своего читателя — что бы ты ни издавал»

Главный редактор издательства Corpus о том, как выбирают книги, которые будут напечатаны, читают ли произведение, чтобы нарисовать обложку, и почему в кризис популярнее всего серьезная литература

Дойдя до конца, вы перечитаете еще раз 22.01.2015
Дойдя до конца, вы перечитаете еще раз

Джон Уильямс, «Стоунер»: загадочная история романа, которого не было

Несколько часов счастья 03.01.2015
Несколько часов счастья

5 книг для чтения во время новогодних каникул

10 главных книг уходящего года 22.12.2014
10 главных книг уходящего года

Роман-поступок, книга-шкатулка и Брейгель от литературы

Что скрывает тишина 13.12.2014
Что скрывает тишина

Почему Пулицеровскую премию дали роману, который хочется поскорее закрыть, отложить подальше и больше к нему не возвращаться

Разрушительная сила искусства 06.12.2014
Разрушительная сила искусства

Фрэнсис Скотт Фицджеральд — человек, который сжигал себя изнутри

Скелеты в стеклянных шкафах 29.11.2014
Скелеты в стеклянных шкафах

Любой фильм Эмира Кустурицы в сравнении с романом Джонатана Франзена покажется флегматичной мелодрамой

Плакать, чтобы оставаться людьми 22.11.2014
Плакать, чтобы оставаться людьми

О чем расскажет новая книга Анны Гавальды

Издержки хорошего воспитания 13.11.2014
Издержки хорошего воспитания

Идеальное зимнее чтение от Вирджинии Вулф

Голос в твоей голове 06.11.2014
Голос в твоей голове

Три книги, которым очень повезло с переводчиком

Про людей и попугаев 29.10.2014
Про людей и попугаев

Роман о любви под крики какаду

Запечатленное время 22.10.2014
Запечатленное время

Новая книга Евгения Гришковца показывает всю прелесть материального мира

Снежное шоу Майкла Каннингема 15.10.2014
Снежное шоу Майкла Каннингема

В издательстве Corpus вышел роман, где главным действующим лицом оказывается Нью-Йорк

Ничего, кроме ранящей любви 09.10.2014
Ничего, кроме ранящей любви

В издательстве Corpus переиздан бестселлер Патти Смит «Просто дети»

Конан-доктор и его «Опасная работа» 01.10.2014
Конан-доктор и его «Опасная работа»

На русском впервые опубликованы арктические дневники автора «Шерлока Холмса»

Госбезопасность и литература 26.09.2014
Госбезопасность и литература

Роман Иэна Макьюэна «Сластена» похож на красивое уравнение с единственно возможным решением

32 рассказа, в которых вымышленные события превосходят действительность 16.09.2014
32 рассказа, в которых вымышленные события превосходят действительность

Рецензия на сборник «Русский жестокий рассказ», составленный Владимиром Сорокиным

Тайны и тени 14.09.2014
Тайны и тени

Две книги из прошлого, прочитать которые стало возможно только сейчас

Постмодернизм по-королевски 02.09.2014
Постмодернизм по-королевски

В издательстве АСТ выходит новый роман Стивена Кинга, не поддающийся ни одному жанровому определению

Вопросы воображения 31.08.2014
Вопросы воображения

Три книги, которые оторвут детей от планшетов

На крючке у старого зануды 21.08.2014
На крючке у старого зануды

«Мир глазами Гарпа» американца Джона Ирвинга — роман, в котором самые ожидаемые события все равно случаются внезапно

Игра по новым правилам 17.08.2014
Игра по новым правилам

Две книги американца Джастина Халперна, написанные по всем канонам семейного романа и не имеющие с ним ничего общего

Разговор длиной в семнадцать лет 10.08.2014
Разговор длиной в семнадцать лет

100 писем Карины Добротворской

Внутри литературы 29.07.2014
Внутри литературы

Три книги, которые сделают вас счастливее и богаче

Пятьдесят Питеров Пэнов 11.07.2014
Пятьдесят Питеров Пэнов

Сергей Кумыш — о книге «Скиппи умирает», подростках и взрослых, пороках и чистоте

Об Италии — по-русски 06.07.2014
Об Италии — по-русски

Три книги об Италии, прочитав которые, вы будете уверены, что побывали там

Непростые «Легкие миры» 25.06.2014
Непростые «Легкие миры»

Почему было бы лучше, если бы Татьяна Толстая не писала эту книгу

КОНТЕКСТ

28.03.2015

Обратный путь от легенды к человеку

В издательстве Corpus вышла книга «Бродский среди нас», во многом меняющая представления о личности и судьбе поэта

10.01.2015

10 самых ожидаемых книг 2015 года

Автобиография Стивена Фрая, «Возрождение» Стивена Кинга и другие лекарства для продления жизни

03.01.2015

Несколько часов счастья

5 книг для чтения во время новогодних каникул

Спасибо, что читаете нас!
Давайте станем друзьями:

Спасибо, не сейчас

24СМИ