03.01.2015 | Сергей Кумыш

Несколько часов счастья

5 книг для чтения во время новогодних каникул

Фото: shutterstock.com

Когда праздник остается позади — происходит это стремительно, вроде бы еще вчера ждали, а уже сегодня елочные игрушки лишь напоминают о том, что все прошло, — хочется как можно дольше удержать, сохранить то волнующее чувство, с которым было связано ожидание. Нужно особое течение времени, состояние осмысленного покоя. Чтение — не единственный, но надежный способ этого состояния достичь.

«Алхимия снежности»

Слава Полунин, Наташа Табачникова

Издательство «Академия дураков», 2014

Счастье — вот то самое слово, которое уже давно у миллионов людей ассоциируется со Славой Полуниным. Он его несет. Он его генерирует. Он его олицетворяет. Книга «Алхимия снежности» — некое подобие старинного комода с множеством секретных дверец и отделений, где счастье — маленькое и большое, мимолетное и непреходящее — разложено по соответствующим полочкам.

Известный на весь мир Желтый Клоун вспоминает, как зарождалось, проступало очертаниями, обретало форму и голос «сНежное шоу», его любимое детище, в некотором смысле дело всей жизни. Вот и оседает на страницах в виде ярких обрывочных воспоминаний эта удивительная жизнь.

Книга разбита на множество маленьких главок, которые в свою очередь дополнены отступлениями, короткими и не очень. Из-за дробности текста  возникает ощущение живой неспешной беседы, когда одна мысль притягивает другую, потом все сменяет какой-нибудь объемный образ, а новая история оживает от незапланированной детали, внезапно пришедшей на ум.

А еще там есть картинки. И сами по себе картинки стоят того, чтобы хотя бы раз эту книгу просто увидеть, подержать в руках. Если клоун Слава Полунин — генератор счастья, то художник Квинт Бухгольц — генератор красоты. Про его работы хочется сказать только одно: они красивы. Именно простая, очищенная от эпитетов красота помогает осознать одну очень важную вещь. Едва открыв книгу Полунина с иллюстрациями Бухгольца, буквально чувствуешь, как любой, даже самый навязчивый страх — нет, не забывается, не отступает на второй план — он просто исчезает, бесследно. Красота — единственно верное средство в борьбе со страхом. В сердце, заполненном красотой, месту для страха просто неоткуда взяться.

И, закрывая книгу на последней странице, смотришь на мир уже совершенно иными глазами. Мир вроде бы не стал лучше. Но он все-таки пригоден для жизни, если способен вместить всю эту красоту и все это счастье.

 

«Английские привидения. Взгляд сквозь время»

Питер Акройд

Издательство Ольги Морозовой, 2014

Страшилки — вот из чего состоит сборник. Короткие истории, вроде тех, что обычно рассказывают у костра, у камина, при горящих свечах. Истории, поверить в которые при свете дня практически невозможно, а с наступлением ночи — особенно темной зимней ночи — не верить уже не получается.

Питер Акройд собрал задокументированные рассказы о встречах англичан с призраками за последние несколько столетий. Важно, что все события разворачиваются в Англии, поскольку, по утверждению автора, именно на британских островах привидения являются людям особенно часто.

Дневниковые записи, газетные вырезки, письма, расшифрованные стенограммы устных рассказов — каждый отдельно взятый текст снабжен комментарием Акройда с указанием источника, что придает словам вес, необходимый для того, чтобы напугать читателя XXI века былью, рассказанной триста лет тому назад.

Новый год и Рождество всегда были связаны с ожиданием чуда, попытками разбавить реальность мистикой, украсить быт не только еловыми лапами и светящимися шарами, но впустить в жизнь нечто необъяснимое, загадочное, то, что способно расшевелить воображение.

«Присутствие привидений, свидетельствующее о существовании иного мира, приносит утешение», — пишет Акройд в предисловии. А также позволяет хотя бы ненадолго поверить в то, чему мы разучились верить еще в детстве. И заставляет ближе придвигаться друг к другу, когда мы ложимся спать. Вот и получается, что «Английские привидения» — очень уютная книга. А чего, как не уюта, мы ждем в первую очередь от любого семейного праздника.

 

«Снежный ангел»

Гленн Бек, Николь Баарт

Фантом Пресс, 2013

Небольшая по объему книжка, которая читается за один присест. У Рейчел, главной героини, было трудное детство: мать-алкоголичка, отец-трудоголик, вечно где-то пропадающий, недодавший дочери любви, не сумевший оттенить, затмить взбалмошную и деспотичную мать.

О детстве у Рейчел сохранилось только одно светлое воспоминание. Они с отцом гуляют по темному заснеженному парку, Рейчел падает в сугроб, барахтается, смешно поводя руками в разные стороны, а когда поднимается на ноги, то видит странный отпечаток, оставшийся от ее тела на снегу. Фигурка повторяет ее собственные очертания, но там, где у Рейчел руки, на снегу отпечаталось что-то вроде крыльев. Снежный ангел, да и только.

Теперь Рэйчел повзрослела, и ее новую жизнь тоже нельзя назвать счастливой. Но навязчивое детское воспоминание посещает ее все чаще, и однажды она решается на перемены.

На первый взгляд книга напоминает сеанс психоанализа. В вымышленных проблемах главной героини читатель с легкостью найдет отражение своих собственных проблем: недопонимание с родителями, насилие в семье, неспособность окончательно повзрослеть и, как следствие, невозможность счастливой жизни.

Но концовка у истории благополучная. А ведь именно за это мы любим хеппи-энды: приводя героев к счастливой развязке, автор дарит нам надежду, что и у нас все может сложиться хорошо. Для того чтобы изменить свою жизнь, чтения, конечно же, недостаточно. Но если относиться к этой книге как к сказке, дающей утешение, небольшую передышку и несколько часов покоя, это действительно удачный выбор.

 

« Рождество с неудачниками»

Джон Гришэм

АСТ, 2009

Книга давно не переиздавалась, однако найти в магазинах ее пока еще можно, хоть и придется хорошенько поискать. Для особо ленивых текст выложен в интернете на множестве ресурсов. Но лучше все же совершить небольшой рейд по крупным книжным прилавкам и букинистическим развалам. Упорство обязательно будет вознаграждено.

Повесть о немолодых супругах Лютере и Норе Крэнк, которые решаются вместо празднования Рождества отправиться в круиз в теплые страны. Рождество для американцев — дорогое удовольствие и, по мнению банкира Лютера, в итоге никогда не оправдывает средств. Круиз поможет сэкономить добрую половину той суммы, которую обычно они тратят на праздники. И плюс не надо украшать дом всей этой постылой мишурой.

Все идет по плану — Лютер и Нора покупают путевку и даже записываются в солярий, чтобы несколько недель спустя не выглядеть где-нибудь на Ямайке раздражающе бледными. Но вскоре о необычном решении супругов узнают буквально все жители городка, и вот тут начинаются проблемы. Рождество — семейный праздник. И как быть,  если все, начиная от мэра и заканчивая мальчишкой-почтальоном, считают город одной большой семьей?

Лютер и Нора проявляют небывалое упорство, ссорясь по ходу со всеми, с кем только можно поссориться. И вот проснувшись утром в канун Рождества, упаковав вещи, мысленно уже пребывая на борту трансатлантического лайнера, они слышат пронзительный звонок телефона. И как-то сразу понятно, что этот звонок разрушит их планы.

Звонит дочь,  которая месяц назад уехала в Африку. Она со своим женихом-перуанцем через несколько часов приземлится в аэропорту родного города. Мам, пап, правда,  здорово? Конечно, дочка, какой приятный сюрприз!

И вот тут начинается самое интересное. За несколько часов нужно проделать работу, на которую они привыкли тратить пять недель. Стычки с торговцами, кража рождественской елки, бегство от полиции, скорая помощь отцу, который, украшая дом, падает с крыши. И все это для того, чтобы отметить праздник точно так же, как они делали это всегда.

История о бегстве от Рождества начинена, как праздничная индейка. Пока двое немолодых супругов всеми силами стараются спастись от праздника, праздник накрывает их с головой. И ничего, кроме облегчения и радости, читатель в конце не чувствует: как можно было от всего этого отказаться, как хорошо, что все хорошо.

Рождественское настроение — то, что случается даже с самыми циничными людьми, пускай даже вопреки их воле. Первым подобную историю рассказал еще Чарльз Диккенс. А Джон Гришэм по-своему переиначил ее на новый лад. Это еще одна особенность праздника: порой не стоит пытаться выдумывать что-то новое. Новогодняя елка всегда пахнет новогодней елкой. Но от этого из года в год мы радуемся ей не меньше.    

 

«Смилла и ее чувство снега»

Питер Хег

Symposium, 2014 (переиздание)

Ни Питер Хег, ни его роман о Смилле не нуждаются в каком-то специальном представлении. Так что считайте это просто напоминанием.

Незадолго до Рождества, возвращаясь с работы домой, Смилла Ясперсен становится случайным свидетелем трагического события: соседский мальчик Исайя срывается с крыши и разбивается насмерть. Полиция классифицирует произошедшее как несчастный случай и вскоре закрывает дело. Однако Смилла решается провести собственное расследование. По ее мнению, мальчик просто не мог оказаться на крыше сам по себе — он всегда панически боялся высоты.

Возможно, роман так и остался бы лихо закрученным детективом, если бы не одна особенность, из которой вырастает не только главная метафора книги, но рождается совершенно особая, поэтическая интонация: Смилла знает около семидесяти определений, обозначающих слово «снег». Хранительница этого ненужного в общем-то знания, она противопоставлена даже не столько Копенгагену — городу, стремящемуся к стерильности, где разворачиваются основные события, но современному европейскому обществу в целом. То, что другими людьми воспринимается как банальные осадки (красиво, конечно, но лучше поскорее разгрести тротуары, соскоблить наледь, вывезти сугробы куда подальше), Смилла ощущает едва ли не как живую субстанцию.

Вот и балансирует роман на грани леденящего душу триллера и захватывающего дух снежного пейзажа. Поэзия рождается из мрака и небытия, а те, кто не способен ее оценить, в мрак и небытие погружаются. Загадочная книга, для чтения которой лучше всего подходят именно новогодние декорации.

В 2011 году британская композитор и певица Кейт Буш и писатель Стивен Фрай записали композицию под названием 50 Words for Snow. Под психоделические семплы и внезапные всхлипы женского вокала, сливающиеся со звуком зимней вьюги, Фрай начитывает пятьдесят определений, обозначающих на разных языках слово «снег». Одно из слов Фрай произносит на русском языке. Какое — узнаете сами, если послушаете. В сочетании с романом Хега эта музыка способна приблизить к тому позабытому ощущению тайны, мрачноватой сказки и чистого волшебства, без которых Новый год и Рождество были бы просто цифрами в календаре.  

Бруклин как модель грядущего мира 04.04.2015
Бруклин как модель грядущего мира

В издательстве Corpus выходит роман Бена Лернера «22:04»

Обратный путь от легенды к человеку 28.03.2015
Обратный путь от легенды к человеку

В издательстве Corpus вышла книга «Бродский среди нас», во многом меняющая представления о личности и судьбе поэта

«Ужасная проповедь» Стивена Кинга 05.03.2015
«Ужасная проповедь» Стивена Кинга

Роман «Возрождение» – о вреде религии, на деле оказывается историей о том, что жизнь без веры не имеет смысла

Наш старый новый друг 21.03.2015
Наш старый новый друг

«Такие дела…» – в издательстве «Эксмо» вышла автобиография Жерара Депардье

Непростительно хороший роман 14.02.2015
Непростительно хороший роман

В издательстве «Азбука» выходят «Тонущие» Ричарда Мейсона — международный бестселлер, написанный подростком

Варя Горностаева: «Необходимо уважать своего читателя — что бы ты ни издавал» 07.02.2015
«Необходимо уважать своего читателя — что бы ты ни издавал»

Главный редактор издательства Corpus о том, как выбирают книги, которые будут напечатаны, читают ли произведение, чтобы нарисовать обложку, и почему в кризис популярнее всего серьезная литература

Дойдя до конца, вы перечитаете еще раз 22.01.2015
Дойдя до конца, вы перечитаете еще раз

Джон Уильямс, «Стоунер»: загадочная история романа, которого не было

10 главных книг уходящего года 22.12.2014
10 главных книг уходящего года

Роман-поступок, книга-шкатулка и Брейгель от литературы

Что скрывает тишина 13.12.2014
Что скрывает тишина

Почему Пулицеровскую премию дали роману, который хочется поскорее закрыть, отложить подальше и больше к нему не возвращаться

Разрушительная сила искусства 06.12.2014
Разрушительная сила искусства

Фрэнсис Скотт Фицджеральд — человек, который сжигал себя изнутри

Скелеты в стеклянных шкафах 29.11.2014
Скелеты в стеклянных шкафах

Любой фильм Эмира Кустурицы в сравнении с романом Джонатана Франзена покажется флегматичной мелодрамой

Плакать, чтобы оставаться людьми 22.11.2014
Плакать, чтобы оставаться людьми

О чем расскажет новая книга Анны Гавальды

Издержки хорошего воспитания 13.11.2014
Издержки хорошего воспитания

Идеальное зимнее чтение от Вирджинии Вулф

Голос в твоей голове 06.11.2014
Голос в твоей голове

Три книги, которым очень повезло с переводчиком

Про людей и попугаев 29.10.2014
Про людей и попугаев

Роман о любви под крики какаду

Запечатленное время 22.10.2014
Запечатленное время

Новая книга Евгения Гришковца показывает всю прелесть материального мира

Снежное шоу Майкла Каннингема 15.10.2014
Снежное шоу Майкла Каннингема

В издательстве Corpus вышел роман, где главным действующим лицом оказывается Нью-Йорк

Ничего, кроме ранящей любви 09.10.2014
Ничего, кроме ранящей любви

В издательстве Corpus переиздан бестселлер Патти Смит «Просто дети»

Конан-доктор и его «Опасная работа» 01.10.2014
Конан-доктор и его «Опасная работа»

На русском впервые опубликованы арктические дневники автора «Шерлока Холмса»

Госбезопасность и литература 26.09.2014
Госбезопасность и литература

Роман Иэна Макьюэна «Сластена» похож на красивое уравнение с единственно возможным решением

32 рассказа, в которых вымышленные события превосходят действительность 16.09.2014
32 рассказа, в которых вымышленные события превосходят действительность

Рецензия на сборник «Русский жестокий рассказ», составленный Владимиром Сорокиным

Тайны и тени 14.09.2014
Тайны и тени

Две книги из прошлого, прочитать которые стало возможно только сейчас

Постмодернизм по-королевски 02.09.2014
Постмодернизм по-королевски

В издательстве АСТ выходит новый роман Стивена Кинга, не поддающийся ни одному жанровому определению

Вопросы воображения 31.08.2014
Вопросы воображения

Три книги, которые оторвут детей от планшетов

На крючке у старого зануды 21.08.2014
На крючке у старого зануды

«Мир глазами Гарпа» американца Джона Ирвинга — роман, в котором самые ожидаемые события все равно случаются внезапно

Игра по новым правилам 17.08.2014
Игра по новым правилам

Две книги американца Джастина Халперна, написанные по всем канонам семейного романа и не имеющие с ним ничего общего

Разговор длиной в семнадцать лет 10.08.2014
Разговор длиной в семнадцать лет

100 писем Карины Добротворской

Внутри литературы 29.07.2014
Внутри литературы

Три книги, которые сделают вас счастливее и богаче

Пятьдесят Питеров Пэнов 11.07.2014
Пятьдесят Питеров Пэнов

Сергей Кумыш — о книге «Скиппи умирает», подростках и взрослых, пороках и чистоте

Об Италии — по-русски 06.07.2014
Об Италии — по-русски

Три книги об Италии, прочитав которые, вы будете уверены, что побывали там

Непростые «Легкие миры» 25.06.2014
Непростые «Легкие миры»

Почему было бы лучше, если бы Татьяна Толстая не писала эту книгу

СТАТЬИ ПО ТЕМЕ

18.12.2014

10 лучших фильмов года в российском прокате

Вспоминаем кино, которое мы посмотрели в уходящем 2014 году

КОНТЕКСТ

28.03.2015

Обратный путь от легенды к человеку

В издательстве Corpus вышла книга «Бродский среди нас», во многом меняющая представления о личности и судьбе поэта

14.02.2015

Непростительно хороший роман

В издательстве «Азбука» выходят «Тонущие» Ричарда Мейсона — международный бестселлер, написанный подростком

10.01.2015

10 самых ожидаемых книг 2015 года

Автобиография Стивена Фрая, «Возрождение» Стивена Кинга и другие лекарства для продления жизни

Спасибо, что читаете нас!
Давайте станем друзьями:

Спасибо, не сейчас

24СМИ