Ошибка
  • JUser: :_load: Не удалось загрузить пользователя с ID: 96
13.12.2014 | Сергей Кумыш

Что скрывает тишина

Почему Пулицеровскую премию дали роману, который хочется поскорее закрыть, отложить подальше и больше к нему не возвращаться

кадр из фильма "Что знает Оливия?" Фото: Амедиа

В маленьком городке на побережье Новой Англии идет самая обычная жизнь. Кто-то умирает, кто-то женится, кто-то уезжает навсегда. Окна соседских домов плотно закрыты и зашторены, со стороны залива дует холодный соленый ветер, так что на улицу выходить не хочется. Лишь время от времени где-нибудь прогрохочет грузовик или залает собака. Но тишина, как это часто бывает, тесно связана с чужими тайнами. И есть только один человек, которому эти тайны известны.

Поначалу вам скорее всего не понравится — книга в целом, главная героиня в частности, да и писательница как таковая. В романе Элизабет Страут  «Оливия Киттеридж» есть все для того, чтобы его захотелось поскорее закрыть, отложить подальше и больше к нему не возвращаться.

Изображение: «Азбука»
Изображение: «Азбука»
Взять хотя бы главную героиню, Оливию. Банальная сплетница, притом еще и тиранка. Потихоньку сживает со света мужа, покрикивает на сына (иногда поколачивает), ссорится с соседями, неприлично много ест, даже не пытаясь придумать хоть какое-то оправдание этой пагубной привычке. Словом, ничего привлекательного в ней нет.

Или, например, место действия: Кросби, штат Мэн. Городок явно симпатичный, но при этом описан с таким количеством излишних подробностей, что в какой-то момент воображение перестает фиксировать все эти бесконечные улочки, сосновые рощи, подъездные аллеи и призывно шумящие бухты. Людей здесь живет немного, однако Страут, похоже, задалась целью не просто рассказать о них, но раскрыть внутренний мир каждого, с его непростым прошлым и неясным будущим. И вот уже перестаешь понимать, кто кем кому приходится, имена сливаются в бессмысленный набор букв, а диалоги только утомляют и запутывают еще сильнее.   

В этот самый момент книгу действительно лучше отложить, но ненадолго, на день-другой, а потом все же попробовать к ней вернуться. Результат будет довольно неожиданным.

Внешняя путаница нужна только для того, чтобы читатель действительно перестал обращать внимание на перегруженный деталями пейзаж, вглядываться в лица прохожих и всерьез прислушиваться к тому, о чем говорят вокруг. Чтобы мы не чувствовали себя туристами — кто станет обращать особое внимание на то, что уже видано не раз и никуда от тебя не денется? Чтобы местные жители примелькались настолько, будто мы встречаем их каждый день много лет подряд, а имена и лица утратили значение, потому что всех и не упомнишь. Этих недавно ограбили, этот был в школе отличником, потом стал психиатром и сошел с ума, а эта женщина — как ее зовут? — то ли Энн, то ли Бетти, да, впрочем, и неважно, потому что у нее милая улыбка и ничего, кроме «Здравствуйте», она никому никогда не говорит.

Оливия идет в кино
Осенью 2014 года на канале HBO состоялась премьера экранизации романа «Оливия Киттеридж». Мини-сериал снят номинанткой на премию «Оскар» Лизой Холоденко, главную роль сыграла лауреат «Оскара» Фрэнсис МакДорманд. В основе сюжета фильма лежит история самой Оливии, тогда как в книге она является скорее наблюдателем событий, происходящих с другими. Права на показ сериала в России принадлежат кинокомпании «Амедиа». Посмотреть «Оливию Киттеридж» можно в онлайн-кинотеатре Amediateka. Подробнее о сериале здесь.

 

Едва читатель начинает понемногу ориентироваться, как возникает вопрос о необходимости точки зрения. Чтобы окончательно проникнуть в этот мир, на него надо смотреть особым взглядом. Глазами человека, живущего здесь очень и очень давно.

Тут-то и оказывается, что из всех жителей Оливия для этой роли подходит как нельзя лучше. Любопытная и в меру болтливая, она помнит абсолютно все, что здесь происходило за последние десятилетия, она знает сокровенные тайны каждого, кто хотя бы однажды попадался ей на глаза. Школьная учительница математики, она вырастила добрую половину жителей Кросби. То, чего не запомнит читатель, запомнит Оливия и при необходимости перескажет все заново — не раз и не два. Не просто главная героиня, но альтер-эго читателя: других кандидатур на эту роль здесь просто нет.

Книга сравнительно небольшая, но прочесть ее быстро не получится. Потому что как только мы оказываемся внутри, время принимает совершенно особое течение. Здесь нет сюжета как такового, роман состоит из нескольких самостоятельных новелл. Они объединены общей линией, более-менее постоянным набором персонажей, но композиция всей истории такова, что следим мы в основном не за событиями, а просто за тем, как меняется жизнь. Может показаться, что это довольно скучное занятие, но в том-то и секрет: мы здесь больше не гости, помните? Странным образом все, что происходит, теперь задевает нас за живое; это касается каждого, кто обнаруживает себя среди жителей Кросби, штат Мэн.

Потому и непростой характер, всевозможные недостатки Оливии Киттеридж, как и она сама, больше не кажутся отталкивающими. Страница за страницей книга учит нас принимать людей такими, какие они есть на самом деле (а мы ведь к этому совсем не готовы, правда?). Задача не из легких, но ближе к середине внезапно ловишь себя на том, что болеешь за всех и каждого, да и сам куда больше открыт миру, чем несколько страниц назад. Пока читаешь о жизни других, в твоей голове странным образом многое выравнивается, приходит к некоему порядку, и то, что еще вчера раздражало, сегодня кажется незначительным. То, что еще вчера казалось грубостью, сегодня воспринимается как проявление любви.

Несколько лет назад роман Элизабет Страут был удостоен Пулицеровской премии. Как правило, Пулицера дают за новаторство формы или идей, а лучше, чтобы одно изящно сочеталось с другим; во всяком случае делают вид, что дают именно за это. И решение присудить премию Страут может показаться как минимум странным — ничего особо новаторского в книге нет, язык местами и вовсе кажется архаичным. Роман вполне мог быть написан и двадцать лет назад. Но если вы все же дочитаете до конца, то убедитесь, что «Оливия Киттеридж» из тех романов, где ближе к концу внутренние перемены происходят не только и не столько с героем, но в первую очередь с читателем. А это, как ни крути, гораздо важнее любых диковинных ингредиентов. И в этой связи решение, принятое пулицеровской комиссией, выглядит не просто оправданным, но едва ли не единственно возможным.

Бруклин как модель грядущего мира 04.04.2015
Бруклин как модель грядущего мира

В издательстве Corpus выходит роман Бена Лернера «22:04»

Обратный путь от легенды к человеку 28.03.2015
Обратный путь от легенды к человеку

В издательстве Corpus вышла книга «Бродский среди нас», во многом меняющая представления о личности и судьбе поэта

«Ужасная проповедь» Стивена Кинга 05.03.2015
«Ужасная проповедь» Стивена Кинга

Роман «Возрождение» – о вреде религии, на деле оказывается историей о том, что жизнь без веры не имеет смысла

Наш старый новый друг 21.03.2015
Наш старый новый друг

«Такие дела…» – в издательстве «Эксмо» вышла автобиография Жерара Депардье

Непростительно хороший роман 14.02.2015
Непростительно хороший роман

В издательстве «Азбука» выходят «Тонущие» Ричарда Мейсона — международный бестселлер, написанный подростком

Варя Горностаева: «Необходимо уважать своего читателя — что бы ты ни издавал» 07.02.2015
«Необходимо уважать своего читателя — что бы ты ни издавал»

Главный редактор издательства Corpus о том, как выбирают книги, которые будут напечатаны, читают ли произведение, чтобы нарисовать обложку, и почему в кризис популярнее всего серьезная литература

Дойдя до конца, вы перечитаете еще раз 22.01.2015
Дойдя до конца, вы перечитаете еще раз

Джон Уильямс, «Стоунер»: загадочная история романа, которого не было

Несколько часов счастья 03.01.2015
Несколько часов счастья

5 книг для чтения во время новогодних каникул

10 главных книг уходящего года 22.12.2014
10 главных книг уходящего года

Роман-поступок, книга-шкатулка и Брейгель от литературы

Разрушительная сила искусства 06.12.2014
Разрушительная сила искусства

Фрэнсис Скотт Фицджеральд — человек, который сжигал себя изнутри

Скелеты в стеклянных шкафах 29.11.2014
Скелеты в стеклянных шкафах

Любой фильм Эмира Кустурицы в сравнении с романом Джонатана Франзена покажется флегматичной мелодрамой

Плакать, чтобы оставаться людьми 22.11.2014
Плакать, чтобы оставаться людьми

О чем расскажет новая книга Анны Гавальды

Издержки хорошего воспитания 13.11.2014
Издержки хорошего воспитания

Идеальное зимнее чтение от Вирджинии Вулф

Голос в твоей голове 06.11.2014
Голос в твоей голове

Три книги, которым очень повезло с переводчиком

Про людей и попугаев 29.10.2014
Про людей и попугаев

Роман о любви под крики какаду

Запечатленное время 22.10.2014
Запечатленное время

Новая книга Евгения Гришковца показывает всю прелесть материального мира

Снежное шоу Майкла Каннингема 15.10.2014
Снежное шоу Майкла Каннингема

В издательстве Corpus вышел роман, где главным действующим лицом оказывается Нью-Йорк

Ничего, кроме ранящей любви 09.10.2014
Ничего, кроме ранящей любви

В издательстве Corpus переиздан бестселлер Патти Смит «Просто дети»

Конан-доктор и его «Опасная работа» 01.10.2014
Конан-доктор и его «Опасная работа»

На русском впервые опубликованы арктические дневники автора «Шерлока Холмса»

Госбезопасность и литература 26.09.2014
Госбезопасность и литература

Роман Иэна Макьюэна «Сластена» похож на красивое уравнение с единственно возможным решением

32 рассказа, в которых вымышленные события превосходят действительность 16.09.2014
32 рассказа, в которых вымышленные события превосходят действительность

Рецензия на сборник «Русский жестокий рассказ», составленный Владимиром Сорокиным

Тайны и тени 14.09.2014
Тайны и тени

Две книги из прошлого, прочитать которые стало возможно только сейчас

Постмодернизм по-королевски 02.09.2014
Постмодернизм по-королевски

В издательстве АСТ выходит новый роман Стивена Кинга, не поддающийся ни одному жанровому определению

Вопросы воображения 31.08.2014
Вопросы воображения

Три книги, которые оторвут детей от планшетов

На крючке у старого зануды 21.08.2014
На крючке у старого зануды

«Мир глазами Гарпа» американца Джона Ирвинга — роман, в котором самые ожидаемые события все равно случаются внезапно

Игра по новым правилам 17.08.2014
Игра по новым правилам

Две книги американца Джастина Халперна, написанные по всем канонам семейного романа и не имеющие с ним ничего общего

Разговор длиной в семнадцать лет 10.08.2014
Разговор длиной в семнадцать лет

100 писем Карины Добротворской

Внутри литературы 29.07.2014
Внутри литературы

Три книги, которые сделают вас счастливее и богаче

Пятьдесят Питеров Пэнов 11.07.2014
Пятьдесят Питеров Пэнов

Сергей Кумыш — о книге «Скиппи умирает», подростках и взрослых, пороках и чистоте

Об Италии — по-русски 06.07.2014
Об Италии — по-русски

Три книги об Италии, прочитав которые, вы будете уверены, что побывали там

Непростые «Легкие миры» 25.06.2014
Непростые «Легкие миры»

Почему было бы лучше, если бы Татьяна Толстая не писала эту книгу

КОНТЕКСТ

28.03.2015

Обратный путь от легенды к человеку

В издательстве Corpus вышла книга «Бродский среди нас», во многом меняющая представления о личности и судьбе поэта

14.02.2015

Непростительно хороший роман

В издательстве «Азбука» выходят «Тонущие» Ричарда Мейсона — международный бестселлер, написанный подростком

10.01.2015

10 самых ожидаемых книг 2015 года

Автобиография Стивена Фрая, «Возрождение» Стивена Кинга и другие лекарства для продления жизни

Спасибо, что читаете нас!
Давайте станем друзьями:

Спасибо, не сейчас

24СМИ