13.11.2014 | Сергей Кумыш

Издержки хорошего воспитания

Идеальное зимнее чтение от Вирджинии Вулф

Фото: издательство «Текст»

В 2014 году, спустя почти 100 лет после выхода первого англоязычного тиража, в России был дважды издан роман Вирджинии Вулф Night and Day. В издательстве «Текст» книга опубликована под названием «Ночь и день», в издательстве «Ладомир» — «День и ночь». Это единственное крупное произведение Вулф, ранее не выходившее на русском языке. 

Роман начинается со сцены чаепития в доме почтенного лондонского семейства Хилбери. Двадцатилетняя Кэтрин, ключевая фигура всей истории, скучает в обществе родителей и именитых гостей. Ее тяготят светские сплетни, разговоры о литературе и вынужденная необходимость улыбаться всем подряд. Но виду она не подает, так как считает участие в происходящем своим долгом, вкладом в поддержание традиций и имиджа семьи. Все идет своим чередом, пока в доме не появляется молодой человек по имени Ральф Дэнем, бедный, но амбициозный юрист.

То, что между Ральфом и Кэтрин зародятся нежные чувства, становится понятно сразу. С той лишь небольшой поправкой, что последующие триста страниц автор (и герои вслед за ней) будет делать вид, что ничего особенного не произошло — ну познакомились и познакомились; молодые люди из разных социальных слоев, друг другу они не ровня, так что любители романтических историй якобы могут ничего особенного не ждать. Но мы, конечно же, ждем, и в итоге оказываемся правы. Случайная встреча за чашкой чая далеко не случайна.

Надо сказать, все герои романа занимаются в основном двумя вещами: пьют чай или гуляют. И постоянно разговаривают. Говорят одно, думают другое, чувствуют третье — ум с сердцем не в ладу. В результате этого несоответствия возникает типично английский ситуационный юмор, которого в книге предостаточно (как, впрочем, и в более поздних романах Вулф; в этой связи кажется абсолютно непонятным, почему до сих пор находятся люди, которые думают о ней как о мрачной особе с тяжелым взглядом и перегруженным словарем; сила Вирджинии Вулф в том числе именно в легкости и умении обнаруживать смешное в самых трагических проявлениях жизни).

Если ненадолго забыть о том, что автор «Дня и ночи» — классик английской литературы, и посмотреть на произведение не как на культурную реликвию, а просто как на книгу, то можно увидеть, что самый объемный роман Вирджинии Вулф скорее всего ничего бы не потерял, если бы стал менее объемным. Бесконечные сидения в мягких креслах, разговоры о погоде и обеде откровенно тормозят сюжет. Безусловное очарование во всем этом есть, эффект погружения не просто в ткань романа, а в атмосферу времени — стопроцентный…

…Но иногда так и хочется, чтобы откуда-нибудь из-за портьеры выскочил клоун с бензопилой и всех немного взбодрил. Классика может быть скучной. Все это прекрасно понимают, но стесняются говорить. А установленные границы приличия время от времени стоит нарушать, если не ради собственного, то ради чужого блага. Тем более что «День и ночь» именно об этом. Главные герои, Кэтрин и Ральф, после мучительных и вялотекущих перипетий, в конце концов принимают решение быть вместе, чего бы им это ни стоило. Хотя и папа против, и тетушка что-то там твердит про незыблемые традиции, да и сами герои так затюканы пресловутым хорошим воспитанием, что несколько сот страниц отказываются признать просто сам факт того, что они влюблены.

С одной стороны, «День и ночь» — роман не совсем той Вирджинии Вулф, к которой все привыкли. В некотором смысле это литературный сериал в духе «Аббатства Даунтон». Идеальное зимнее чтение, многостраничное и многословное, ни к чему, по большому счету, не обязывающее, но дарящее ощущение не зря потраченного времени. Позднюю Вулф мы все-таки читаем с несколько иными целями и ждем от нее большего, чем удовольствие от распутывания интриги.   

Однако уже здесь за словами и поступками персонажей, в основном очень молодых людей, угадывается глубина, свойственная героям поздних романов Вулф. Работая именно над этой книгой, она впервые ощутила потребность в поиске и открытии новых повествовательных возможностей. В ее дневниковых записях тех лет постоянно сквозит желание прорыва, мысль о том, чтобы написать роман, используя не сложившиеся представления о композиции и героях, а связать воедино «бессвязный жизненный материал».

Через шесть лет она напишет «Миссис Дэллоуэй», сформулировав и реализовав идею, впервые проступившую в ее ранних работах.

Неизменным же во всех текстах Вирджинии Вулф, будь то романы, рассказы, статьи или дневники, остается одно. Ее способность видеть мир во всем его объеме. Делать очевидной красоту, заметить которую способен далеко не каждый. Закристаллизовывать моменты жизни. По большому счету любое ее произведение — это собрание именно таких вот закристаллизованных секунд. В этом смысле «День и ночь» ничем не отличается от «Миссис Дэллоуэй» и любого другого ее романа. А слова, написанные в 1918-м, звучат не менее значительно и знакомо сейчас, в 2014-м.

«Сегодня никто ничем серьезным не занимается, — сообщила она. — Вы же видите, —  тут она постукала ноготком по фолианту с дедовыми стихами, — мы даже разучились толком издавать книги, что уж там говорить об искусстве? Поэтов, художников, романистов больше нет».

Даже забавно. Это было написано почти сто лет назад. Судя по всему, мир в отдельно взятых своих проявлениях не сильно изменился; вообще не меняется. И осознание этого порой очень помогает засыпать, когда мы, ложась в постели, выключаем лампы на прикроватных столиках. Когда роман закрыт до следующего вечера на последней прочитанной странице. Когда день сменяется ночью.

 

Бруклин как модель грядущего мира 04.04.2015
Бруклин как модель грядущего мира

В издательстве Corpus выходит роман Бена Лернера «22:04»

Обратный путь от легенды к человеку 28.03.2015
Обратный путь от легенды к человеку

В издательстве Corpus вышла книга «Бродский среди нас», во многом меняющая представления о личности и судьбе поэта

«Ужасная проповедь» Стивена Кинга 05.03.2015
«Ужасная проповедь» Стивена Кинга

Роман «Возрождение» – о вреде религии, на деле оказывается историей о том, что жизнь без веры не имеет смысла

Наш старый новый друг 21.03.2015
Наш старый новый друг

«Такие дела…» – в издательстве «Эксмо» вышла автобиография Жерара Депардье

Непростительно хороший роман 14.02.2015
Непростительно хороший роман

В издательстве «Азбука» выходят «Тонущие» Ричарда Мейсона — международный бестселлер, написанный подростком

Варя Горностаева: «Необходимо уважать своего читателя — что бы ты ни издавал» 07.02.2015
«Необходимо уважать своего читателя — что бы ты ни издавал»

Главный редактор издательства Corpus о том, как выбирают книги, которые будут напечатаны, читают ли произведение, чтобы нарисовать обложку, и почему в кризис популярнее всего серьезная литература

Дойдя до конца, вы перечитаете еще раз 22.01.2015
Дойдя до конца, вы перечитаете еще раз

Джон Уильямс, «Стоунер»: загадочная история романа, которого не было

Несколько часов счастья 03.01.2015
Несколько часов счастья

5 книг для чтения во время новогодних каникул

10 главных книг уходящего года 22.12.2014
10 главных книг уходящего года

Роман-поступок, книга-шкатулка и Брейгель от литературы

Что скрывает тишина 13.12.2014
Что скрывает тишина

Почему Пулицеровскую премию дали роману, который хочется поскорее закрыть, отложить подальше и больше к нему не возвращаться

Разрушительная сила искусства 06.12.2014
Разрушительная сила искусства

Фрэнсис Скотт Фицджеральд — человек, который сжигал себя изнутри

Скелеты в стеклянных шкафах 29.11.2014
Скелеты в стеклянных шкафах

Любой фильм Эмира Кустурицы в сравнении с романом Джонатана Франзена покажется флегматичной мелодрамой

Плакать, чтобы оставаться людьми 22.11.2014
Плакать, чтобы оставаться людьми

О чем расскажет новая книга Анны Гавальды

Голос в твоей голове 06.11.2014
Голос в твоей голове

Три книги, которым очень повезло с переводчиком

Про людей и попугаев 29.10.2014
Про людей и попугаев

Роман о любви под крики какаду

Запечатленное время 22.10.2014
Запечатленное время

Новая книга Евгения Гришковца показывает всю прелесть материального мира

Снежное шоу Майкла Каннингема 15.10.2014
Снежное шоу Майкла Каннингема

В издательстве Corpus вышел роман, где главным действующим лицом оказывается Нью-Йорк

Ничего, кроме ранящей любви 09.10.2014
Ничего, кроме ранящей любви

В издательстве Corpus переиздан бестселлер Патти Смит «Просто дети»

Конан-доктор и его «Опасная работа» 01.10.2014
Конан-доктор и его «Опасная работа»

На русском впервые опубликованы арктические дневники автора «Шерлока Холмса»

Госбезопасность и литература 26.09.2014
Госбезопасность и литература

Роман Иэна Макьюэна «Сластена» похож на красивое уравнение с единственно возможным решением

32 рассказа, в которых вымышленные события превосходят действительность 16.09.2014
32 рассказа, в которых вымышленные события превосходят действительность

Рецензия на сборник «Русский жестокий рассказ», составленный Владимиром Сорокиным

Тайны и тени 14.09.2014
Тайны и тени

Две книги из прошлого, прочитать которые стало возможно только сейчас

Постмодернизм по-королевски 02.09.2014
Постмодернизм по-королевски

В издательстве АСТ выходит новый роман Стивена Кинга, не поддающийся ни одному жанровому определению

Вопросы воображения 31.08.2014
Вопросы воображения

Три книги, которые оторвут детей от планшетов

На крючке у старого зануды 21.08.2014
На крючке у старого зануды

«Мир глазами Гарпа» американца Джона Ирвинга — роман, в котором самые ожидаемые события все равно случаются внезапно

Игра по новым правилам 17.08.2014
Игра по новым правилам

Две книги американца Джастина Халперна, написанные по всем канонам семейного романа и не имеющие с ним ничего общего

Разговор длиной в семнадцать лет 10.08.2014
Разговор длиной в семнадцать лет

100 писем Карины Добротворской

Внутри литературы 29.07.2014
Внутри литературы

Три книги, которые сделают вас счастливее и богаче

Пятьдесят Питеров Пэнов 11.07.2014
Пятьдесят Питеров Пэнов

Сергей Кумыш — о книге «Скиппи умирает», подростках и взрослых, пороках и чистоте

Об Италии — по-русски 06.07.2014
Об Италии — по-русски

Три книги об Италии, прочитав которые, вы будете уверены, что побывали там

Непростые «Легкие миры» 25.06.2014
Непростые «Легкие миры»

Почему было бы лучше, если бы Татьяна Толстая не писала эту книгу

КОНТЕКСТ

28.03.2015

Обратный путь от легенды к человеку

В издательстве Corpus вышла книга «Бродский среди нас», во многом меняющая представления о личности и судьбе поэта

14.02.2015

Непростительно хороший роман

В издательстве «Азбука» выходят «Тонущие» Ричарда Мейсона — международный бестселлер, написанный подростком

10.01.2015

10 самых ожидаемых книг 2015 года

Автобиография Стивена Фрая, «Возрождение» Стивена Кинга и другие лекарства для продления жизни

Спасибо, что читаете нас!
Давайте станем друзьями:

Спасибо, не сейчас

24СМИ