29.10.2014 | Сергей Кумыш

Про людей и попугаев

Роман о любви под крики какаду

Фото: shutterstock.com

В названии нового романа Эрика-Эмманюэля Шмитта «Попугаи с площади Ареццо» нет подтекста или скрытого смысла. Скорее оно просто иллюстрирует главную метафору. В качестве отправной точки взят реальный факт: некоторое время назад одну из площадей столицы Бельгии внезапно оккупировали сотни попугаев.

Несколько жителей Брюсселя, обосновавшиеся по заранее известному адресу, однажды утром получают письма с одинаковым содержанием: «Просто знай, что я тебя люблю. Подпись: ты угадаешь кто». У писем, разумеется, один и тот же автор, но его имя и мотивы станут известны лишь в самом конце.

Короткая записка моментально меняет жизнь каждого, кто ее получил. Если раньше площадь Ареццо была примечательна только благодаря пестрокрылым крикунам, по непонятным причинам выбравшим для жизни северный город, то теперь она буквально гудит от радостных предчувствий и лишающих покоя подозрений.

Но вскоре становится понятно: люди не готовы к любви. Все о ней мечтают, а когда благодаря таинственному незнакомцу вдруг оказывается, что от нее уже никуда не деться, не знают, как им быть. Один человек для другого — экзотическая птица, безымянный ара с загадочными намерениями и непонятным языком. Говорим вроде бы одно и то же, повторяем друг за другом, но каждый имеет в виду что-то свое. Вот и получается, что площадь Ареццо вся населена попугаями. Одни живут на деревьях и вьют гнезда, другие обитают в домах и ходят на работу. Простая, в сущности, метафора, ключом к которой является название книги.

Эрик-Эмманюэль Шмитт очень ловкий рассказчик. Можно гарантировать, что любую его книгу, даже если она не особенно вам нравится, вы непременно дочитаете до конца. Что-то от циркового номера: идущий по трапеции гимнаст притягивает взгляд, за ним невозможно не следить, когда он уже попал в поле зрения.

Однако у этого безусловного достоинства есть отрицательная сторона. Писатель каждый раз настолько увлекается игрой воображения, что перестает следить за прочими составляющими своей прозы. Например, если на страницах встречается условная «хорошая мать», он скорее всего так о ней и отзовется: «Она была хорошей матерью». Психологическим деталям он предпочитает констатацию. (Хотя если вбить в поисковике фамилию Шмитт, то можно узнать из множества отзывов, что он, помимо прочего, «тончайший психолог». Но это тоже своего рода игра в психологию. Ни один специалист не скажет вам, что главная проблема вашей жизни кроется в недопонимании с родителями, он подведет вас к нужному выводу, а озвучите вы его уже сами. Так вот это все не про Шмитта). Главное для него — повествование, действие, интрига. В этой области он настоящий профи, он прекрасно это знает и крепко держит за холку своего любимого конька, собирая овации и щедрую выручку после каждого заезда.

Немного портит впечатление от русского издания романа явная поспешность, с которой были сделаны перевод и редактура. «В субботу утром Ева решила съездить в Кнокке-ле-Зут. Это странное для французского уха название имеет самый шикарный курорт в Бельгии». Такое приходится перечитывать по нескольку раз, чтобы просто нащупать смысл: то ли у названия есть курорт, то ли у курорта — название. Это не придирка, а самая настоящая кочка, на которой многие непременно споткнутся (ведь можно же было, например, вместо «имеет» сказать «носит», и комар бы носа не подточил). «Ипполит поискал среди своих записей музыку, подходящую к случаю, нашел песни Билли Холлидея и растворился в его томном проникновенном голосе, свежем и сочном, как звуки гобоя». Если опустить тот факт, что от подобного описания в принципе попахивает мертвечинкой, то смириться с тем, как про певицу говорят «он», уже гораздо сложнее. И это лишь малая часть весьма досадных недосмотров.

«Попугаи с площади Ареццо» — роман большой (толстый, уж точно), богатый событиями и густонаселенный. Если спросить у тех, кто уже прочитал, о чем книга, то скорее всего каждый будет пересказывать сюжет, взяв за основу лишь одну из множества линий, назначив главным героем близкого лично ему персонажа. Для кого-то это будет роман о потерпевшем крах политике, кто-то выберет себе в качестве спутников придурковатую семью, состоящую из любовного треугольника. Еще там есть расчетливый галерист, не подозревающий о том, что приютил не симпатичную вдову, а немолодого трансвестита; безумная парочка подростков, мечтающая переспать друг с другом и боящаяся этого больше всего на свете; больной СПИДом студент, влюбленный в топ-модель из Украины; мнимая миллионерша, проигравшая свое имущество в казино, сбежавшая ото всех с ворохом платьев и любимым попугаем. И многие, многие, многие другие.

А таинственный незнакомец, о котором мы узнаем в конце… на самом деле он всю дорогу был с нами, и даже странно, что мы ни о чем не догадались. Хоть это и не детектив, виновника событий определить действительно невозможно. Тем интереснее будет узнать, кто именно водил всех за нос на протяжении почти шестисот страниц.

Роман читается легко и, честно говоря, забывается спустя минуту после того, как была закрыта последняя страница. Но книга от этого хуже не становится. Как ни к чему не обязывающее сновидение — вроде и не вспомнишь, что там привиделось, но понимаешь, что отдых был необходим и пошел на пользу.

Нашествие пернатых
Тропические попугаи появились на улицах Брюсселя в середине 70-х годов. Основным местом их обитания действительно стала площадь Ареццо, расположенная на юге города в респектабельной коммуне Иксель. По одной из версий, их выпустили на волю владельцы разорившегося зоомагазина. Вопреки законам природы попугаи прижились в бельгийском климате и даже зимой не предпринимали попыток улететь. По данным на 2010 год, количество экзотических птиц в Брюсселе превысило отметку в 10 тыс. особей. 

 

Бруклин как модель грядущего мира 04.04.2015
Бруклин как модель грядущего мира

В издательстве Corpus выходит роман Бена Лернера «22:04»

Обратный путь от легенды к человеку 28.03.2015
Обратный путь от легенды к человеку

В издательстве Corpus вышла книга «Бродский среди нас», во многом меняющая представления о личности и судьбе поэта

«Ужасная проповедь» Стивена Кинга 05.03.2015
«Ужасная проповедь» Стивена Кинга

Роман «Возрождение» – о вреде религии, на деле оказывается историей о том, что жизнь без веры не имеет смысла

Наш старый новый друг 21.03.2015
Наш старый новый друг

«Такие дела…» – в издательстве «Эксмо» вышла автобиография Жерара Депардье

Непростительно хороший роман 14.02.2015
Непростительно хороший роман

В издательстве «Азбука» выходят «Тонущие» Ричарда Мейсона — международный бестселлер, написанный подростком

Варя Горностаева: «Необходимо уважать своего читателя — что бы ты ни издавал» 07.02.2015
«Необходимо уважать своего читателя — что бы ты ни издавал»

Главный редактор издательства Corpus о том, как выбирают книги, которые будут напечатаны, читают ли произведение, чтобы нарисовать обложку, и почему в кризис популярнее всего серьезная литература

Дойдя до конца, вы перечитаете еще раз 22.01.2015
Дойдя до конца, вы перечитаете еще раз

Джон Уильямс, «Стоунер»: загадочная история романа, которого не было

Несколько часов счастья 03.01.2015
Несколько часов счастья

5 книг для чтения во время новогодних каникул

10 главных книг уходящего года 22.12.2014
10 главных книг уходящего года

Роман-поступок, книга-шкатулка и Брейгель от литературы

Что скрывает тишина 13.12.2014
Что скрывает тишина

Почему Пулицеровскую премию дали роману, который хочется поскорее закрыть, отложить подальше и больше к нему не возвращаться

Разрушительная сила искусства 06.12.2014
Разрушительная сила искусства

Фрэнсис Скотт Фицджеральд — человек, который сжигал себя изнутри

Скелеты в стеклянных шкафах 29.11.2014
Скелеты в стеклянных шкафах

Любой фильм Эмира Кустурицы в сравнении с романом Джонатана Франзена покажется флегматичной мелодрамой

Плакать, чтобы оставаться людьми 22.11.2014
Плакать, чтобы оставаться людьми

О чем расскажет новая книга Анны Гавальды

Издержки хорошего воспитания 13.11.2014
Издержки хорошего воспитания

Идеальное зимнее чтение от Вирджинии Вулф

Голос в твоей голове 06.11.2014
Голос в твоей голове

Три книги, которым очень повезло с переводчиком

Запечатленное время 22.10.2014
Запечатленное время

Новая книга Евгения Гришковца показывает всю прелесть материального мира

Снежное шоу Майкла Каннингема 15.10.2014
Снежное шоу Майкла Каннингема

В издательстве Corpus вышел роман, где главным действующим лицом оказывается Нью-Йорк

Ничего, кроме ранящей любви 09.10.2014
Ничего, кроме ранящей любви

В издательстве Corpus переиздан бестселлер Патти Смит «Просто дети»

Конан-доктор и его «Опасная работа» 01.10.2014
Конан-доктор и его «Опасная работа»

На русском впервые опубликованы арктические дневники автора «Шерлока Холмса»

Госбезопасность и литература 26.09.2014
Госбезопасность и литература

Роман Иэна Макьюэна «Сластена» похож на красивое уравнение с единственно возможным решением

32 рассказа, в которых вымышленные события превосходят действительность 16.09.2014
32 рассказа, в которых вымышленные события превосходят действительность

Рецензия на сборник «Русский жестокий рассказ», составленный Владимиром Сорокиным

Тайны и тени 14.09.2014
Тайны и тени

Две книги из прошлого, прочитать которые стало возможно только сейчас

Постмодернизм по-королевски 02.09.2014
Постмодернизм по-королевски

В издательстве АСТ выходит новый роман Стивена Кинга, не поддающийся ни одному жанровому определению

Вопросы воображения 31.08.2014
Вопросы воображения

Три книги, которые оторвут детей от планшетов

На крючке у старого зануды 21.08.2014
На крючке у старого зануды

«Мир глазами Гарпа» американца Джона Ирвинга — роман, в котором самые ожидаемые события все равно случаются внезапно

Игра по новым правилам 17.08.2014
Игра по новым правилам

Две книги американца Джастина Халперна, написанные по всем канонам семейного романа и не имеющие с ним ничего общего

Разговор длиной в семнадцать лет 10.08.2014
Разговор длиной в семнадцать лет

100 писем Карины Добротворской

Внутри литературы 29.07.2014
Внутри литературы

Три книги, которые сделают вас счастливее и богаче

Пятьдесят Питеров Пэнов 11.07.2014
Пятьдесят Питеров Пэнов

Сергей Кумыш — о книге «Скиппи умирает», подростках и взрослых, пороках и чистоте

Об Италии — по-русски 06.07.2014
Об Италии — по-русски

Три книги об Италии, прочитав которые, вы будете уверены, что побывали там

Непростые «Легкие миры» 25.06.2014
Непростые «Легкие миры»

Почему было бы лучше, если бы Татьяна Толстая не писала эту книгу

КОНТЕКСТ

29.11.2016

Книга за миллион долларов

Далеко не все литературные премии помогают писателям и издателям увеличивать тиражи, а магазинам – продажи

08.07.2016

«Войну и футбол лучше смотреть по телевизору»

Мишель Уэльбек, один из самых значительных современных писателей, о своих книгах и фотографиях, объединенной Европе, французской политике и беженцах

09.10.2015

«Самое большое счастье для меня – это писать»

«Военные дневники» Астрид Линдгрен повествуют о том, как писательница придумала свою «Пеппи Длинныйчулок», а с ней и саму себя

Спасибо, что читаете нас!
Давайте станем друзьями:

Спасибо, не сейчас

24СМИ