15.10.2014 | Сергей Кумыш

Снежное шоу Майкла Каннингема

В издательстве Corpus вышел роман, где главным действующим лицом оказывается Нью-Йорк

Фото: shutterstock.com

Примерно каждые пять лет у Майкла Каннингема выходит новый роман. И всякий раз какой-нибудь американский журнал пишет о том, что это его лучшая книга. Он работает на пределе возможностей, пытаясь не просто рассказать очередную историю, но превзойти самого себя. И судя по всему, ему снова это удалось.

В Нью-Йорке, в нижнем Ист-Сайде, недалеко от пересечения Двенадцатой стрит и Бродвея, есть небольшой подвальный магазинчик, где торгуют всяким старьем. Медная посуда, изъеденная купоросом, запыленные зеркала в почерневших дубовых рамах, дешевые бестолковые светильники, подобранные чуть ли не на помойке. Барахло, возведенное в предмет поклонения.

Но если задержаться там ненадолго, постоять хотя бы минуту среди этого беспорядка, напоминающего покои разорившейся и обезумевшей королевы, можно почувствовать нечто, что не поддается внятному формулированию на человеческом языке. Дыхание времени, что ли (немного высокопарно, да?). Годы и десятилетия, представленные в случайных деталях, древесный, старушечий запах и тусклый свет, бьющий сквозь мутные окна, исходящий от электрических лампочек, отражающийся от поверхностей серебряных подносов. Свет, не имеющий возраста, примиряющий эпохи между собой.

CorpusНовый роман Майкла Каннингема «Снежная королева» похож на эту лавку древностей. Эксцентричные персонажи, то ли не вовремя родившиеся, то ли не успевшие вовремя умереть. Жизнь, которую они ведут, им не подходит, их место в глобальной истории занято другими, а они так и остаются молчаливыми свидетелями небесных откровений, ненаписанных мелодий, случайно (или неслучайно) оброненных слов. Немолодые, уцененные, затерявшиеся среди прочих.

Уистан Хью Оден в одной из своих элегий написал: «Снег обезобразил городские статуи». Здесь важно понять: не изуродовал, а именно лишил первоначального образа. Вот и Нью-Йорк меняется с первыми холодами. Никербокер-авеню, прибежище маргиналов и праздных мечтателей, приобретает сказочные черты, начинает казаться не тем, чем на самом деле является. Снег заметает в открытое окно выстуженной спальни одного из главных героев и, вопреки очевидным законам, не тает, ложится ледяной крупой на дощатый пол.

«Снегом» еще называют кокаин. Об этом в романе напрямую не говорится, но метафора настолько прозрачна, что не требует слов. Тайлер, тот самый, что проснулся однажды и с удивлением обнаружил растущий прямо в комнате сугроб, не может жить без белого порошка. Он сочиняет свадебную песню для своей умирающей невесты, и ему все время кажется, что он не может проснуться, что он пребывает в каком-то чугунном оцепенении. А потому он не закрывает окно — ему нужно больше снега. А потому он вдыхает белую леденящую пудру, снова и снова прикладываясь к пластиковому пузырьку.

Баррет, его младший брат, однажды видит в небе над Центральным парком странное свечение и решает, что это был знак свыше. Бет, девушку Тайлера, пожирает смертельная болезнь. Ее внезапная и недолгая ремиссия похожа на ту незапланированную вспышку, которую видел Баррет. Но свет рассеется, девушка умрет, а братья снова останутся вдвоем в ожидании очередного ноябрьского снегопада, лишающего все вокруг первоначального образа.

И все же, главные герои здесь не они. Основная роль отведена Нью-Йорку, который выписан детальнее любого персонажа. Зимний город мрачен и прекрасен. Он одушевлен, наделен голосом, властью и величием высшей силы. Он и есть — снежная королева. Воплощенная женственность, холодная, стройная, царственная и отстраненная.

«Ровно и неспешно падавший снег вдруг вспорхнул трепещущими лентами и принялся чертить карту завихрений воздушных потоков; и тут — ты приготовился, Тайлер? — настает момент выпустить голубей, вспугнуть пять птиц с крыши винного магазина и почти сразу же (ты следишь?) развернуть их, посеребренных первым светом зари, против снежных волн, набегающих с запада и несущихся к Ист-Ривер (ее неспокойные воды вот-вот пробороздят укутанные белым, словно сделанные изо льда баржи); а в следующий миг — да, ты угадал — приходит время погасить фонари и выпустить из-за угла Рок-стрит грузовик с не потушенными пока фарами и гранатово-рубиновыми сигнальными огоньками, мигающими у него на плоской серебряной крыше, — само совершенство, восхитительно, спасибо».

Ни в одном из шести своих романов, каждый из которых целиком или частично вписан в нью-йоркские декорации, Майкл Каннингем не выступал одновременно с такой очевидностью в роли певца, поэта, бытописателя и городского сумасшедшего. «Снежная королева» — это шоу, на которое попадаешь однажды вечером более-менее случайно, а потом выходишь на улицу и недоумеваешь, почему мир остался прежним. Это «Листья травы» двадцать первого века, книга, которую можно читать с любого места, а перечитывая, открывать потайные двери. Это, наконец, просто хороший роман, который может многое поменять в вашем прежнем отношении к жизни.

Помните лавку на Двенадцатой стрит? Чужие ценности, собранные под одной крышей, придают грязному подвалу очертания сокровищницы. Присвоить что-то себе, оставить в памяти нетронутую картинку или же вовсе забыть — выбор всегда остается за покупателем.

Саундтрек к роману
Книга посвящена Билли Хау (Billy Hough), молодому нью-йоркскому музыканту. Его имя у нас мало кому известно, но в сети, при желании, можно найти его альбом Venice. Во-первых, пластинка стоит того, чтобы ее послушать хотя бы раз (правда, если найдете, одним разом дело, скорее всего, не ограничится, песни и правда отличные). А во-вторых, и в главных, в его хрипловатом баритоне есть болезненный надрыв, который свойственен всем персонажам «Снежной королевы». Возможно, именно такие песни хотел бы писать Тайлер для смертельно больной невесты, но так и не смог что-то внутри себя перебороть.
Бруклин как модель грядущего мира 04.04.2015
Бруклин как модель грядущего мира

В издательстве Corpus выходит роман Бена Лернера «22:04»

Обратный путь от легенды к человеку 28.03.2015
Обратный путь от легенды к человеку

В издательстве Corpus вышла книга «Бродский среди нас», во многом меняющая представления о личности и судьбе поэта

«Ужасная проповедь» Стивена Кинга 05.03.2015
«Ужасная проповедь» Стивена Кинга

Роман «Возрождение» – о вреде религии, на деле оказывается историей о том, что жизнь без веры не имеет смысла

Наш старый новый друг 21.03.2015
Наш старый новый друг

«Такие дела…» – в издательстве «Эксмо» вышла автобиография Жерара Депардье

Непростительно хороший роман 14.02.2015
Непростительно хороший роман

В издательстве «Азбука» выходят «Тонущие» Ричарда Мейсона — международный бестселлер, написанный подростком

Варя Горностаева: «Необходимо уважать своего читателя — что бы ты ни издавал» 07.02.2015
«Необходимо уважать своего читателя — что бы ты ни издавал»

Главный редактор издательства Corpus о том, как выбирают книги, которые будут напечатаны, читают ли произведение, чтобы нарисовать обложку, и почему в кризис популярнее всего серьезная литература

Дойдя до конца, вы перечитаете еще раз 22.01.2015
Дойдя до конца, вы перечитаете еще раз

Джон Уильямс, «Стоунер»: загадочная история романа, которого не было

Несколько часов счастья 03.01.2015
Несколько часов счастья

5 книг для чтения во время новогодних каникул

10 главных книг уходящего года 22.12.2014
10 главных книг уходящего года

Роман-поступок, книга-шкатулка и Брейгель от литературы

Что скрывает тишина 13.12.2014
Что скрывает тишина

Почему Пулицеровскую премию дали роману, который хочется поскорее закрыть, отложить подальше и больше к нему не возвращаться

Разрушительная сила искусства 06.12.2014
Разрушительная сила искусства

Фрэнсис Скотт Фицджеральд — человек, который сжигал себя изнутри

Скелеты в стеклянных шкафах 29.11.2014
Скелеты в стеклянных шкафах

Любой фильм Эмира Кустурицы в сравнении с романом Джонатана Франзена покажется флегматичной мелодрамой

Плакать, чтобы оставаться людьми 22.11.2014
Плакать, чтобы оставаться людьми

О чем расскажет новая книга Анны Гавальды

Издержки хорошего воспитания 13.11.2014
Издержки хорошего воспитания

Идеальное зимнее чтение от Вирджинии Вулф

Голос в твоей голове 06.11.2014
Голос в твоей голове

Три книги, которым очень повезло с переводчиком

Про людей и попугаев 29.10.2014
Про людей и попугаев

Роман о любви под крики какаду

Запечатленное время 22.10.2014
Запечатленное время

Новая книга Евгения Гришковца показывает всю прелесть материального мира

Ничего, кроме ранящей любви 09.10.2014
Ничего, кроме ранящей любви

В издательстве Corpus переиздан бестселлер Патти Смит «Просто дети»

Конан-доктор и его «Опасная работа» 01.10.2014
Конан-доктор и его «Опасная работа»

На русском впервые опубликованы арктические дневники автора «Шерлока Холмса»

Госбезопасность и литература 26.09.2014
Госбезопасность и литература

Роман Иэна Макьюэна «Сластена» похож на красивое уравнение с единственно возможным решением

32 рассказа, в которых вымышленные события превосходят действительность 16.09.2014
32 рассказа, в которых вымышленные события превосходят действительность

Рецензия на сборник «Русский жестокий рассказ», составленный Владимиром Сорокиным

Тайны и тени 14.09.2014
Тайны и тени

Две книги из прошлого, прочитать которые стало возможно только сейчас

Постмодернизм по-королевски 02.09.2014
Постмодернизм по-королевски

В издательстве АСТ выходит новый роман Стивена Кинга, не поддающийся ни одному жанровому определению

Вопросы воображения 31.08.2014
Вопросы воображения

Три книги, которые оторвут детей от планшетов

На крючке у старого зануды 21.08.2014
На крючке у старого зануды

«Мир глазами Гарпа» американца Джона Ирвинга — роман, в котором самые ожидаемые события все равно случаются внезапно

Игра по новым правилам 17.08.2014
Игра по новым правилам

Две книги американца Джастина Халперна, написанные по всем канонам семейного романа и не имеющие с ним ничего общего

Разговор длиной в семнадцать лет 10.08.2014
Разговор длиной в семнадцать лет

100 писем Карины Добротворской

Внутри литературы 29.07.2014
Внутри литературы

Три книги, которые сделают вас счастливее и богаче

Пятьдесят Питеров Пэнов 11.07.2014
Пятьдесят Питеров Пэнов

Сергей Кумыш — о книге «Скиппи умирает», подростках и взрослых, пороках и чистоте

Об Италии — по-русски 06.07.2014
Об Италии — по-русски

Три книги об Италии, прочитав которые, вы будете уверены, что побывали там

Непростые «Легкие миры» 25.06.2014
Непростые «Легкие миры»

Почему было бы лучше, если бы Татьяна Толстая не писала эту книгу

КОНТЕКСТ

29.11.2016

Книга за миллион долларов

Далеко не все литературные премии помогают писателям и издателям увеличивать тиражи, а магазинам – продажи

16.11.2016

Они хотели бы жить на Манхэттене

Продажи квартир в домах Дональда Трампа в Нью-Йорке падают

07.10.2016

Гудзонский Путин

Сирийцы отметили день рождения российского президента уличными акциями в разных частях света

24СМИ