09.10.2014 | Сергей Кумыш

Ничего, кроме ранящей любви

В издательстве Corpus переиздан бестселлер Патти Смит «Просто дети»

Людей могло совершенно не трогать то, что Патти делала прежде. Книга отделилась от автора, отправилась в собственное путешествие

Она стала легендой не потому, что очень этого хотела. Не ради бесконечных разговоров о собственной персоне, не ради утомительного потока корреспонденции от поклонников, не ради денег. Ей не было нужно ни всеобщее обожание, ни повышенное внимание прессы, ни многотысячные толпы на концертах. «Никто не видит мир так, как видим его мы», — часто повторял Роберт Мэпплторп, любовь всей ее жизни. И однажды она поняла: так и есть. Некоторые вещи нельзя удерживать внутри, если они были открыты именно тебе. Только тебе.

Книга Патти Смит «Просто дети» — это не автобиография и не роман. Точнее, не совсем автобиография и не совсем роман. Это книга в первозданном, античном смысле, когда не столь важны сюжет и автор, но вес имеет каждое слово, голое и выпуклое, будто бы впервые явившееся на свет.

Патти и Роберт познакомились в Бруклине. Она — длинноволосая девчонка в поисках жилья и работы. Он — никому не известный художник с неясными перспективами. Встретились случайно и разошлись, сохранив друг о друге смутные, обрывочные воспоминания.

А дальше все как в сказке: встретились снова и решили больше не расставаться. А дальше все как в кислотном трипе: сжимались до размеров бусины, вырастали, заслоняя друг другу свет, а потом снова в распад, где нет ничего, кроме растерянности и одиночества. А дальше все как в жизни: случайность обернулась неизбежностью, друг без друга не получается, вместе не получается, нет ничего, кроме ранящей любви, с которой, опять же, непонятно что делать.

Постоянные знаки, знамения свыше. Жизнь, не предполагающая ни одной минуты покоя, ни одного дня тихого, глупого счастья. Судьба, которую невозможно сконструировать или загадать — она может быть только уготована.

Книга вышла в 2010 году и была отмечена Национальной книжной премией США, стала бестселлером не только на родине автора, но и далеко за пределами Штатов. На русском языке она издается уже во второй раз, под новой обложкой. Весь предыдущий тираж был распродан, найти какие-то его остатки, да и то с большим трудом, можно, разве что, в букинистических магазинах.

«Просто дети» прочли даже те, кто раньше никогда не слышал о Патти Смит, не знал ее песен. При этом не обязательно, что после прочтения кто-то бежал покупать ее пластинки или скачивал альбомы в интернете. Людей могло совершенно не трогать то, что Патти делала прежде. Книга отделилась от автора. Отправилась в собственное путешествие.

Будучи музыкантом, Патти Смит смогла придать прозе то, что называется звуковедением: одна строка притягивает другую, страницы объединяются в единый мотив. Патти — поэт, а потому у нее получилось наполнить слова своим дыханием, чтобы они пружинили и колыхались, как воздушные шары. Она начинала как художник. Ее описания и словесные портреты обладают графической четкостью, скульптурной осязаемостью форм. Эту прозу не просто читаешь, ее рассматриваешь, пробуешь на вкус, перебираешь пальцами. Как все это удалось передать переводчику, остается загадкой. Однако же, удалось — в русском издании все эти невещественные ингредиенты сохранены в нужной пропорции.

Перед смертью Роберта Патти пообещала, что напишет эту книгу, расскажет их историю. И в первую очередь, «Просто дети», конечно же, о нем. О бруклинском юноше и его одержимости мечтами. О служении, в которое он превратил свою жизнь. О нежелании мириться с конечностью земного пути и о принятии конца. О шансе на бессмертие, который дает настоящее искусство.

И об их любви, странной и беззаветной, прекрасной и больной, невозможной и неоспоримой.

«Мы распрощались, и я вышла из его комнаты. Но что-то поманило меня обратно. Он забылся неглубоким сном. Я стояла и смотрела на него. Какая умиротворенность, словно у дряхлого младенца. Он открыл глаза и улыбнулся:

— Так быстро вернулась? — и снова заснул.

Первое впечатление и последнее совпали. Спящий юноша, одетый светом, открыл глаза и улыбнулся, узнав ту, что никогда не была для него незнакомкой».

Рассказывая о Роберте Мэпплторпе, Патти Смит написала о себе, потому что, в конечном счете, его история — это ее история. Они так и остались неразделимыми, как сиамские близнецы. Сдержав слово, она подарила им обоим еще один шанс на бессмертие. 

Бруклин как модель грядущего мира 04.04.2015
Бруклин как модель грядущего мира

В издательстве Corpus выходит роман Бена Лернера «22:04»

Обратный путь от легенды к человеку 28.03.2015
Обратный путь от легенды к человеку

В издательстве Corpus вышла книга «Бродский среди нас», во многом меняющая представления о личности и судьбе поэта

«Ужасная проповедь» Стивена Кинга 05.03.2015
«Ужасная проповедь» Стивена Кинга

Роман «Возрождение» – о вреде религии, на деле оказывается историей о том, что жизнь без веры не имеет смысла

Наш старый новый друг 21.03.2015
Наш старый новый друг

«Такие дела…» – в издательстве «Эксмо» вышла автобиография Жерара Депардье

Непростительно хороший роман 14.02.2015
Непростительно хороший роман

В издательстве «Азбука» выходят «Тонущие» Ричарда Мейсона — международный бестселлер, написанный подростком

Варя Горностаева: «Необходимо уважать своего читателя — что бы ты ни издавал» 07.02.2015
«Необходимо уважать своего читателя — что бы ты ни издавал»

Главный редактор издательства Corpus о том, как выбирают книги, которые будут напечатаны, читают ли произведение, чтобы нарисовать обложку, и почему в кризис популярнее всего серьезная литература

Дойдя до конца, вы перечитаете еще раз 22.01.2015
Дойдя до конца, вы перечитаете еще раз

Джон Уильямс, «Стоунер»: загадочная история романа, которого не было

Несколько часов счастья 03.01.2015
Несколько часов счастья

5 книг для чтения во время новогодних каникул

10 главных книг уходящего года 22.12.2014
10 главных книг уходящего года

Роман-поступок, книга-шкатулка и Брейгель от литературы

Что скрывает тишина 13.12.2014
Что скрывает тишина

Почему Пулицеровскую премию дали роману, который хочется поскорее закрыть, отложить подальше и больше к нему не возвращаться

Разрушительная сила искусства 06.12.2014
Разрушительная сила искусства

Фрэнсис Скотт Фицджеральд — человек, который сжигал себя изнутри

Скелеты в стеклянных шкафах 29.11.2014
Скелеты в стеклянных шкафах

Любой фильм Эмира Кустурицы в сравнении с романом Джонатана Франзена покажется флегматичной мелодрамой

Плакать, чтобы оставаться людьми 22.11.2014
Плакать, чтобы оставаться людьми

О чем расскажет новая книга Анны Гавальды

Издержки хорошего воспитания 13.11.2014
Издержки хорошего воспитания

Идеальное зимнее чтение от Вирджинии Вулф

Голос в твоей голове 06.11.2014
Голос в твоей голове

Три книги, которым очень повезло с переводчиком

Про людей и попугаев 29.10.2014
Про людей и попугаев

Роман о любви под крики какаду

Запечатленное время 22.10.2014
Запечатленное время

Новая книга Евгения Гришковца показывает всю прелесть материального мира

Снежное шоу Майкла Каннингема 15.10.2014
Снежное шоу Майкла Каннингема

В издательстве Corpus вышел роман, где главным действующим лицом оказывается Нью-Йорк

Конан-доктор и его «Опасная работа» 01.10.2014
Конан-доктор и его «Опасная работа»

На русском впервые опубликованы арктические дневники автора «Шерлока Холмса»

Госбезопасность и литература 26.09.2014
Госбезопасность и литература

Роман Иэна Макьюэна «Сластена» похож на красивое уравнение с единственно возможным решением

32 рассказа, в которых вымышленные события превосходят действительность 16.09.2014
32 рассказа, в которых вымышленные события превосходят действительность

Рецензия на сборник «Русский жестокий рассказ», составленный Владимиром Сорокиным

Тайны и тени 14.09.2014
Тайны и тени

Две книги из прошлого, прочитать которые стало возможно только сейчас

Постмодернизм по-королевски 02.09.2014
Постмодернизм по-королевски

В издательстве АСТ выходит новый роман Стивена Кинга, не поддающийся ни одному жанровому определению

Вопросы воображения 31.08.2014
Вопросы воображения

Три книги, которые оторвут детей от планшетов

На крючке у старого зануды 21.08.2014
На крючке у старого зануды

«Мир глазами Гарпа» американца Джона Ирвинга — роман, в котором самые ожидаемые события все равно случаются внезапно

Игра по новым правилам 17.08.2014
Игра по новым правилам

Две книги американца Джастина Халперна, написанные по всем канонам семейного романа и не имеющие с ним ничего общего

Разговор длиной в семнадцать лет 10.08.2014
Разговор длиной в семнадцать лет

100 писем Карины Добротворской

Внутри литературы 29.07.2014
Внутри литературы

Три книги, которые сделают вас счастливее и богаче

Пятьдесят Питеров Пэнов 11.07.2014
Пятьдесят Питеров Пэнов

Сергей Кумыш — о книге «Скиппи умирает», подростках и взрослых, пороках и чистоте

Об Италии — по-русски 06.07.2014
Об Италии — по-русски

Три книги об Италии, прочитав которые, вы будете уверены, что побывали там

Непростые «Легкие миры» 25.06.2014
Непростые «Легкие миры»

Почему было бы лучше, если бы Татьяна Толстая не писала эту книгу

КОНТЕКСТ

29.11.2016

Книга за миллион долларов

Далеко не все литературные премии помогают писателям и издателям увеличивать тиражи, а магазинам – продажи

11.11.2016

Развоплощение надежды

Умер легендарный певец Леонард Коэн

14.10.2016

По новой книге Роулинг о вселенной «Гарри Поттера» будет снято пять фильмов

По новой книге Роулинг о вселенной «Гарри Поттера» будет снято пять фильмов

Спасибо, что читаете нас!
Давайте станем друзьями:

Спасибо, не сейчас

24СМИ