Надень маску или умри

Впрочем, если вы читали книгу-бестселлер бывшего телевизионного критика Entertainment Weekly Джиллиан Флинн, экранизацией которой является фильм, вы и так уже знаете об основных сюжетных поворотах. Флинн сама написала сценарий к картине. Она сказала, что главным для нее было сохранить дух романа.

Дух этот мрачен и депрессивен. Поэтому неудивительно, что автор фильмов «Семь», «Игра», «Бойцовский клуб», «Комната страха», «Зодиак», «Девушка с татуировкой дракона» — Дэвид Финчер — решил взяться за экранизацию. Единственной его светлой картиной на данный момент является только «Загадочная история Бенджамина Баттона». Во всех остальных работах Финчер рассказывал о маньяках, психических патологиях etc. Не стоит, конечно, забывать и о его «Социальной сети», но и ту не назовешь оптимистической.

Бен Эффлек и Розамунд Пайк (британская актриса, известная, например, по фильмам «Гордость и предубеждение» и «Воспитание чувств») играют в «Исчезнувшей» супругов Ника и Эми Данн. Когда-то они были очень счастливы вместе, но к пятой годовщине свадьбы их брак перестал быть приятным. Вернувшись из бара, куда Ник отправился поболтать со своей сестрой прямо в день годовщины (баром они владеют вместе), Ник не находит Эми дома. Ее похитили, причем оставили улики, среди которых плохо вытертая кровь (найдено только одно пятно, но экспертиза выявляет, что крови было значительно больше). Ника допрашивают в полиции и постепенно его начинают подозревать в убийстве собственной жены. Слишком уж все подозрительно. Так, Ник не знает, с кем дружит Эми, не знает, чем она занимается, пока его нет, улыбается в камеру на фоне ее портрета на пресс-конференции, посвященной пропаже жены.

Да, Эми удостоилась пресс-конференции. За ее драмой следит вся Америка, ведь она — девушка из богатой семьи, знаменитость. Ее родители писали детские книжки об ее альтер эго: «Супер-Эми» известна на всю страну. Раздвоенность всегда была частью жизни девушки. В какой-то момент полиция находит ее дневник. Там много всего интересного об их с Ником жизни. Слишком много.

Ник ей, вообще говоря, совсем не пара. Эми — жительница Нью-Йорка с несколькими высшими образованиями, Ник — простой парень из Миссури. Знакомятся они, когда работают журналистами, и их статусы вроде бы сравниваются. Потом оба теряют работу, да еще и мама Ника заболевает. Эми едет вместе с мужем в его родной маленький город. Тут-то и начинаются проблемы.

«Исчезнувшая» — на самом деле не детектив и не триллер, а собрание наблюдений над современным человеком. И с какой стороны на человека ни посмотри, он оказывается никудышным созданием. Послевкусие у фильма долгое и горькое.

По Флинн и Финчеру, получается, что большинство людей скрываются под масками, которые выставляют их в более выигрышном свете. И все бы ничего (люди, в конце концов, всегда хотят казаться лучше, чем есть), только в «Исчезнувшей» под этими масками прячется в лучшем случае порок, а в худшем — чистое зло. Как утверждал доктор Хаус: «Все лгут». Те же люди, которые не играют в жизни ролей, оказываются одураченными и несчастными. А иногда и мертвыми. Маску человек надевает сам, но поддерживать придуманный образ помогает телевидение и средства массовой информации. Это еще один источник зла, который, к тому же, способен манипулировать массами (что очень для нас актуально).

Разумеется, тут прошлись и по вопросу любви и брака. Любовь в современном мире —насилие и над собой, и над другим. Ведь приходится снова играть роль, только не ту, которую интересно играть тебе самому, а ту, которая нравится объекту твоей любви. Нужно делать то, чего не стал бы делать по своей воле, выглядеть так, как не хотел бы. Соответствовать требованиям. Чтобы смягчить свой дискомфорт, нужно обязательно переделать того, кого любишь. А лучше даже полюбить того/ту, кого «слепила из того, что было». Ничего хорошего из этого выйти, конечно, не может, а другой модели отношений, кажется, просто не существует.

Если перейти к еще более узким смыслам «Исчезнувшей», то можно там найти и такое: мезальянс к добру не приводит, даже если он поначалу и не кажется таким уж мезальянсом. Впрочем, отношения с человеком твоего же социального статуса могут быть еще большей катастрофой. И, в связи с этой линией, нужно упомянуть, что одну из ролей в фильме исполняет Нил Патрик Харрис, известный как Барни Стинсон в сериале «Как я встретил вашу маму». В «Исчезнувшей» его роль, разумеется, драматическая, в отличие от комической в сериале.

Интересно, что «Исчезнувшая» — фильм одновременно и феминистский, и антифеминистский. «Девушка с татуировкой дракона» Финчера, например, была стопроцентно феминистской. Но, поскольку новая картина режиссера в большой степени вообще античеловеческая, в ней уживаются два противоположных учения. То, на что идут женщины ради мужчин, не соответствует их собственным желаниям, а потому насильственно и неправильно, но и женщины так измываются над мужчинами, что это обесценивает их собственные жертвы.

Единственное, что делает «Исчезнувшую» менее беспросветной, это то, что один из двух главных героев все же кажется слишком специфическим, не соответствующим представлениям о среднестатистическом человеке. Поэтому и пугающие обобщения можно не делать. А можно и делать. И это действительно пугает.