16.09.2014 | Сергей Кумыш

32 рассказа, в которых вымышленные события превосходят действительность

Рецензия на сборник «Русский жестокий рассказ», составленный Владимиром Сорокиным

Фото: ИТАР-ТАСС / Сергей Фадеичев

«Нет, не солнце, не это всемирное сияние энергии, и не кометы, не бродячие черные звезды закончат человечество на земле: они слишком велики для такого небольшого действия. Люди сами затомят и растерзают себя, и лучшие упадут мертвыми в борьбе, а худшие обратятся в животных». Эти слова Андрея Платонова могли бы стать эпиграфом к сборнику «Русский жестокий рассказ», который выходит в издательстве Corpus в сентябре. Платоновский текст — самый страшный, самый безумный и больной из всех тридцати двух рассказов, вошедших в книгу.

Составителем сборника стал Владимир Сорокин, в свое время написавший, помимо прочего, сценарии к двум главным и недооцененным фильмам прошлого десятилетия: «Москва» и «Мишень». «Москва» ознаменовала собой начало нулевых, «Мишень» их логически завершила. Пересмотрите эти фильмы в свете прошедших и происходящих событий, получите массу незабываемых ощущений. Хотя, конечно, удовольствие не для слабонервных.

Вот и «Русский жестокий рассказ» — чтение не для всех. Об этом, в первую очередь, свидетельствует маркировка 18+ и предупреждение о содержащейся внутри нецензурной брани. Но дело в другом.

Морально подготовиться к знакомству с этой книгой невозможно. Хотя вроде бы и название говорит само за себя, и аннотация сообщает о том, что «авторы приоткрывают дверь в пространство иррационального». В заблуждение вводят фамилии писателей, большинство из которых хорошо известны, многим — с детства. Отдельные тексты также давно знакомы. Поэтому какого-то особого открытия поначалу не ждешь: ну, собрали классиков и современников под одной обложкой, объединили общей темой — интересно, не более того.

Тем сильнее будет шок, который наступит после прочтения первых случайно выбранных рассказов. Сразу бросается в глаза отстраненность, почти холодность повествовательного языка. Как будто писатели, живые и мертвые, делали тексты именно по заказу Сорокина. Все они до такой степени соответствуют друг другу, что впору звать экзорциста и разгонять эту компанию. Только ничего уже не сделаешь, вот они, перед тобой.

Страшными рассказы делают не описанные в них события и не примеры жестокости, из-за которой все здесь, собственно, собрались. Страшно становится оттого, что каждая история идеально выстроена и сугубо, сурово интеллектуальна. Этакий дэвидлинчесвский цирк уродцев, предназначенный исключительно для разглядывания, но не для сопереживания. Изысканное удовольствие для пресыщенных жизнью — за умеренную плату.

Впрочем, и этот эффект на поверку оказывается внешним, обманчивым. Потому что героев, в конечном счете, становится жалко. Но подобраться к ним на достаточное расстояние, чтобы если не принять на себя, то хотя бы разделить их страдания, нам не дадут.

Рыжебородый бродяга упивается до смерти, потому что хочет явственней почувствовать жизнь (Бунин). Университетский профессор умышленно доводит жену до инфаркта с помощью ловкой, почти изящной выдумки (Набоков). Молодой эмигрант решает застрелиться, и все, согласно его плану, складывается удачно (Газданов). Пьяницу и матерщинника двое красивых молодых людей забивают молотком (Сенчин). Одинокий пенсионер встречает день космонавтики у открытого окна, медленно умирая от внутрибрюшного кровотечения — его живот пробит киркой (Сорокин).

Несколько лет назад какой-то британский институт провел исследование, в ходе которого выяснилось, что наибольший стресс получает человек, который смотрит новости по телевизору, а не тот, что находится в эпицентре показываемых событий. Даже минимальная сопричастность к самым ужасным бедствиям дает возможность эмоционального выхода. Любой же новостной блок предлагает готовые, четко сформулированные и подогнанные под определенную идеологию факты, но и только. Именно это делает телевизор зомбоящиком, а не реклама средств для похудения или передача, в которой бесприданница занимается сводничеством. Телевизионные новости — один из самых изощренных видов насилия.

Что же тут, казалось бы, может быть общего со сборником русской прозы, представленной в действительно лучших образцах? Тот самый удушающий эффект непричастности. Но если книгу всегда можно отложить, и в ней ничего не изменится, то телевизор многие в последнее время просто боятся выключать, с каждой минутой становясь все несчастнее.

После всего вышесказанного может возникнуть ощущение, что этот текст преследует цель отговорить вас от чтения «Русского жестокого рассказа». Это не так. Несмотря ни на что книгу стоит прочесть. Не за один присест. Не для развлечения. Не ради возможности пощекотать нервы.

Владимир Сорокин собрал под одной обложкой рассказы, в которых вымышленные события своей конкретностью и беспощадностью превосходят действительность. Во всяком случае, привычную действительность. Вам будет страшно и плохо. Но, оторвавшись от книги, есть надежда увидеть свет — не в конце тоннеля, а вокруг себя. В кои-то веки найти утешение не в вымысле, а в собственной жизни. Эта проза не обладает терапевтическими свойствами, но снабжает ими окружающий мир. И если это качество не доказывает ее причастность к высшей форме искусства, то любые другие аргументы будут попросту напрасны.

Владимир Сорокин
Российский прозаик и драматург. Лауреат Премии Андрея Белого, «Большой книги», «НОСа» и др. Член русского ПЕН-клуба. Автор либретто оперы «Дети Розенталя», написанного по заказу Большого театра. Романы Сорокина переведены на десятки языков. Неоднократно подвергался обвинениям в излишнем натурализме. Был привлечен к судебному разбирательству по обвинению в порнографии; конфликт разрешился в пользу писателя. В 2013 году в издательстве Corpus вышел последний на сегодняшний день роман Сорокина «Теллурия».
Бруклин как модель грядущего мира 04.04.2015
Бруклин как модель грядущего мира

В издательстве Corpus выходит роман Бена Лернера «22:04»

Обратный путь от легенды к человеку 28.03.2015
Обратный путь от легенды к человеку

В издательстве Corpus вышла книга «Бродский среди нас», во многом меняющая представления о личности и судьбе поэта

«Ужасная проповедь» Стивена Кинга 05.03.2015
«Ужасная проповедь» Стивена Кинга

Роман «Возрождение» – о вреде религии, на деле оказывается историей о том, что жизнь без веры не имеет смысла

Наш старый новый друг 21.03.2015
Наш старый новый друг

«Такие дела…» – в издательстве «Эксмо» вышла автобиография Жерара Депардье

Непростительно хороший роман 14.02.2015
Непростительно хороший роман

В издательстве «Азбука» выходят «Тонущие» Ричарда Мейсона — международный бестселлер, написанный подростком

Варя Горностаева: «Необходимо уважать своего читателя — что бы ты ни издавал» 07.02.2015
«Необходимо уважать своего читателя — что бы ты ни издавал»

Главный редактор издательства Corpus о том, как выбирают книги, которые будут напечатаны, читают ли произведение, чтобы нарисовать обложку, и почему в кризис популярнее всего серьезная литература

Дойдя до конца, вы перечитаете еще раз 22.01.2015
Дойдя до конца, вы перечитаете еще раз

Джон Уильямс, «Стоунер»: загадочная история романа, которого не было

Несколько часов счастья 03.01.2015
Несколько часов счастья

5 книг для чтения во время новогодних каникул

10 главных книг уходящего года 22.12.2014
10 главных книг уходящего года

Роман-поступок, книга-шкатулка и Брейгель от литературы

Что скрывает тишина 13.12.2014
Что скрывает тишина

Почему Пулицеровскую премию дали роману, который хочется поскорее закрыть, отложить подальше и больше к нему не возвращаться

Разрушительная сила искусства 06.12.2014
Разрушительная сила искусства

Фрэнсис Скотт Фицджеральд — человек, который сжигал себя изнутри

Скелеты в стеклянных шкафах 29.11.2014
Скелеты в стеклянных шкафах

Любой фильм Эмира Кустурицы в сравнении с романом Джонатана Франзена покажется флегматичной мелодрамой

Плакать, чтобы оставаться людьми 22.11.2014
Плакать, чтобы оставаться людьми

О чем расскажет новая книга Анны Гавальды

Издержки хорошего воспитания 13.11.2014
Издержки хорошего воспитания

Идеальное зимнее чтение от Вирджинии Вулф

Голос в твоей голове 06.11.2014
Голос в твоей голове

Три книги, которым очень повезло с переводчиком

Про людей и попугаев 29.10.2014
Про людей и попугаев

Роман о любви под крики какаду

Запечатленное время 22.10.2014
Запечатленное время

Новая книга Евгения Гришковца показывает всю прелесть материального мира

Снежное шоу Майкла Каннингема 15.10.2014
Снежное шоу Майкла Каннингема

В издательстве Corpus вышел роман, где главным действующим лицом оказывается Нью-Йорк

Ничего, кроме ранящей любви 09.10.2014
Ничего, кроме ранящей любви

В издательстве Corpus переиздан бестселлер Патти Смит «Просто дети»

Конан-доктор и его «Опасная работа» 01.10.2014
Конан-доктор и его «Опасная работа»

На русском впервые опубликованы арктические дневники автора «Шерлока Холмса»

Госбезопасность и литература 26.09.2014
Госбезопасность и литература

Роман Иэна Макьюэна «Сластена» похож на красивое уравнение с единственно возможным решением

Тайны и тени 14.09.2014
Тайны и тени

Две книги из прошлого, прочитать которые стало возможно только сейчас

Постмодернизм по-королевски 02.09.2014
Постмодернизм по-королевски

В издательстве АСТ выходит новый роман Стивена Кинга, не поддающийся ни одному жанровому определению

Вопросы воображения 31.08.2014
Вопросы воображения

Три книги, которые оторвут детей от планшетов

На крючке у старого зануды 21.08.2014
На крючке у старого зануды

«Мир глазами Гарпа» американца Джона Ирвинга — роман, в котором самые ожидаемые события все равно случаются внезапно

Игра по новым правилам 17.08.2014
Игра по новым правилам

Две книги американца Джастина Халперна, написанные по всем канонам семейного романа и не имеющие с ним ничего общего

Разговор длиной в семнадцать лет 10.08.2014
Разговор длиной в семнадцать лет

100 писем Карины Добротворской

Внутри литературы 29.07.2014
Внутри литературы

Три книги, которые сделают вас счастливее и богаче

Пятьдесят Питеров Пэнов 11.07.2014
Пятьдесят Питеров Пэнов

Сергей Кумыш — о книге «Скиппи умирает», подростках и взрослых, пороках и чистоте

Об Италии — по-русски 06.07.2014
Об Италии — по-русски

Три книги об Италии, прочитав которые, вы будете уверены, что побывали там

Непростые «Легкие миры» 25.06.2014
Непростые «Легкие миры»

Почему было бы лучше, если бы Татьяна Толстая не писала эту книгу

КОНТЕКСТ

29.11.2016

Книга за миллион долларов

Далеко не все литературные премии помогают писателям и издателям увеличивать тиражи, а магазинам – продажи

08.07.2016

«Войну и футбол лучше смотреть по телевизору»

Мишель Уэльбек, один из самых значительных современных писателей, о своих книгах и фотографиях, объединенной Европе, французской политике и беженцах

09.10.2015

«Самое большое счастье для меня – это писать»

«Военные дневники» Астрид Линдгрен повествуют о том, как писательница придумала свою «Пеппи Длинныйчулок», а с ней и саму себя

Спасибо, что читаете нас!
Давайте станем друзьями:

Спасибо, не сейчас

24СМИ