14.09.2014 | Сергей Кумыш

Тайны и тени

Две книги из прошлого, прочитать которые стало возможно только сейчас

Уже на первых страницах романа Кейт Аткинсон возникает ощущение, что восторженные отзывы обозревателей были написаны по совершенно другому поводу и о другом писателе

Обе книги вышли довольно давно — одна пятьдесят, другая двадцать лет назад. Одна в Канаде, другая в Великобритании. Почти сразу у себя на родине их авторы получили признание, а потом, к одной позже, к другой раньше, пришла мировая слава. 

В России одна из книг была издана несколько месяцев назад, вторая только готовится к публикации. В этом есть маленькое преимущество, которого зарубежные читатели были лишены. Зная обеих писательниц, как состоявшихся мастеров своего дела, мы можем вернуться на много лет назад и убедиться в том, что их успех был отнюдь не случаен.

Элис Манро. «Танец блаженных теней»

Азбука, 2014 (в ближайших планах издательства)

Представьте себе: у вас день рождения. Вам завязали глаза и ведут в комнату, где стоит праздничный торт и ждут гости. Вы слышите потрескивание свечей, смешки и перешептывания близких, сладкий сливочный запах уже долетел до ваших рецепторов. А еще вы чувствуете у себя между лопатками теплую ладонь человека, который вас направляет.

Но вдруг вы разворачиваетесь, не снимая повязки выходите из комнаты и кричите гостям, чтобы расходились. И пусть забирают с собой свой дурацкий торт. А все потому, что вы решили: когда снимете повязку, увиденное вам не понравится.

Короче говоря, это маловероятно. В общении с людьми мы себе такого, как правило, не позволяем.

С рассказами Элис Манро похожая история — она приготовила вам сюрприз. Пятнадцать сюрпризов, если точнее. Стоит заранее согласиться с тем, что каждый раз повязку будут снимать лишь в самом конце, часто на последней фразе. Но поверьте на слово, теплой руке рассказчика у вас между лопатками стоит довериться.

Любую историю из «Танца блаженных теней» можно пересказать, причем подробно, одной короткой фразой. Маленькая девочка не хочет, чтобы ее называли девочкой, и боится, что однажды младший брат повзрослеет и станет главным помощником отца. Пожилая учительница музыки ведет образ жизни, который кажется невыносимо скучным даже самым младшим из ее учеников. Парень, едва окончивший школу, теряет невинность, проведя вечер с нищей деревенской девушкой.

Пожалуй, этого вполне достаточно, чтобы понять: сюжетных аттракционов в книге нет. Единственное, к чему нельзя подготовиться — новое знание о жизни, всегда ошеломляющее, которое приходит в конце каждого рассказа к герою, а вместе с ним и к читателю. Это случается неожиданно и при этом как бы само собой.

Легкость, с которой Манро преломляет не просто судьбы своих героев, но их мировосприятие, не оставляет возможности для дальнейших поворотов внутри рассказанной истории. Повествование не обрывается, не приходит к логическому финалу, оно просто останавливается. На долю секунды мир замирает, превращаясь в светящуюся точку. В конце рассказа нет ощущения конца. Есть четкое понимание, что дальше все пойдет по-другому. Именно здесь пути героев и читателей Манро расходятся.

Кейт Аткинсон. «Музей моих тайн»

Азбука, 2014

Восторженные отзывы, которыми щедро усеяна суперобложка российского издания дебютного романа Кейт Аткинсон, способны поначалу смутить и удивить любого. Вот, например, The Boston Sunday Globe пишет: «Аткинсон заставляет читателя то хохотать до колик, то рыдать в голос — иногда в пределах одной и той же фразы». Мало того, что поверить в саму возможность подобной реакции достаточно трудно, очень скоро выясняется, что это неправда.

Еще несколько экзальтированных пассажей о «смешном» романе и даже сравнения Аткинсон с Диккенсом; точнее, наоборот — Диккенса с Аткинсон, потому что, если верить обозревателю Хилари Мантел, у Аткинсон и фантазия изобретательней и сюжет хитроумней. В общем, если вы не купите эту книгу, то ваша жизнь уже никогда не будет полноценной, как бы говорят нам британские и американские критики.

Не верьте, пожалуйста. А еще лучше — избавьтесь от суперобложки. Роман Аткинсон действительно хорош. Но уже на первых страницах возникает ощущение, что приведенные отзывы были написаны по совершенно другому поводу и о другом писателе.

Ничего откровенно смешного в «Музее моих тайн» нет. Это вполне осознанная (и удачная) попытка серьезной литературы — не только по содержанию, но и по настроению. Небольшая по объему книжка представляет собой роман-эпопею, рассказывающий историю четырех поколений британской семьи.

Примечательно, что события, которые у Аткинсон лишены какой бы то ни было логики и закономерности, не являются сюжетообразующим каркасом. Повествование строится не вокруг сиюминутных переживаний, а вокруг памяти, которая хранится в поблекших и обесценившихся вещах: прабабушкина пуговица от халата, пустой серебряный медальон, чайная ложечка, найденная после бомбежки в руинах разрушенного дома.

История осязаема, ее можно подержать в руках. Время запечатлено в неопровержимых, вещественных доказательствах. Отсюда и название романа.

После прочтения книги остается легкая грусть. Потому что понимаешь: музеем наших тайн сегодня чаще всего служат ноутбуки. Теперь именно они — наши альбомы с фотографиями, шкатулки с драгоценностями, хранители историй. И мысль о памяти, которую можно стереть, нажав на одну-единственную кнопку, немного пугает. Но, возможно, однажды стоит попробовать сделать именно это. На поверку может оказаться, что свидетельств нашей собственной жизни гораздо больше, чем мы привыкли считать.

Бруклин как модель грядущего мира 04.04.2015
Бруклин как модель грядущего мира

В издательстве Corpus выходит роман Бена Лернера «22:04»

Обратный путь от легенды к человеку 28.03.2015
Обратный путь от легенды к человеку

В издательстве Corpus вышла книга «Бродский среди нас», во многом меняющая представления о личности и судьбе поэта

«Ужасная проповедь» Стивена Кинга 05.03.2015
«Ужасная проповедь» Стивена Кинга

Роман «Возрождение» – о вреде религии, на деле оказывается историей о том, что жизнь без веры не имеет смысла

Наш старый новый друг 21.03.2015
Наш старый новый друг

«Такие дела…» – в издательстве «Эксмо» вышла автобиография Жерара Депардье

Непростительно хороший роман 14.02.2015
Непростительно хороший роман

В издательстве «Азбука» выходят «Тонущие» Ричарда Мейсона — международный бестселлер, написанный подростком

Варя Горностаева: «Необходимо уважать своего читателя — что бы ты ни издавал» 07.02.2015
«Необходимо уважать своего читателя — что бы ты ни издавал»

Главный редактор издательства Corpus о том, как выбирают книги, которые будут напечатаны, читают ли произведение, чтобы нарисовать обложку, и почему в кризис популярнее всего серьезная литература

Дойдя до конца, вы перечитаете еще раз 22.01.2015
Дойдя до конца, вы перечитаете еще раз

Джон Уильямс, «Стоунер»: загадочная история романа, которого не было

Несколько часов счастья 03.01.2015
Несколько часов счастья

5 книг для чтения во время новогодних каникул

10 главных книг уходящего года 22.12.2014
10 главных книг уходящего года

Роман-поступок, книга-шкатулка и Брейгель от литературы

Что скрывает тишина 13.12.2014
Что скрывает тишина

Почему Пулицеровскую премию дали роману, который хочется поскорее закрыть, отложить подальше и больше к нему не возвращаться

Разрушительная сила искусства 06.12.2014
Разрушительная сила искусства

Фрэнсис Скотт Фицджеральд — человек, который сжигал себя изнутри

Скелеты в стеклянных шкафах 29.11.2014
Скелеты в стеклянных шкафах

Любой фильм Эмира Кустурицы в сравнении с романом Джонатана Франзена покажется флегматичной мелодрамой

Плакать, чтобы оставаться людьми 22.11.2014
Плакать, чтобы оставаться людьми

О чем расскажет новая книга Анны Гавальды

Издержки хорошего воспитания 13.11.2014
Издержки хорошего воспитания

Идеальное зимнее чтение от Вирджинии Вулф

Голос в твоей голове 06.11.2014
Голос в твоей голове

Три книги, которым очень повезло с переводчиком

Про людей и попугаев 29.10.2014
Про людей и попугаев

Роман о любви под крики какаду

Запечатленное время 22.10.2014
Запечатленное время

Новая книга Евгения Гришковца показывает всю прелесть материального мира

Снежное шоу Майкла Каннингема 15.10.2014
Снежное шоу Майкла Каннингема

В издательстве Corpus вышел роман, где главным действующим лицом оказывается Нью-Йорк

Ничего, кроме ранящей любви 09.10.2014
Ничего, кроме ранящей любви

В издательстве Corpus переиздан бестселлер Патти Смит «Просто дети»

Конан-доктор и его «Опасная работа» 01.10.2014
Конан-доктор и его «Опасная работа»

На русском впервые опубликованы арктические дневники автора «Шерлока Холмса»

Госбезопасность и литература 26.09.2014
Госбезопасность и литература

Роман Иэна Макьюэна «Сластена» похож на красивое уравнение с единственно возможным решением

32 рассказа, в которых вымышленные события превосходят действительность 16.09.2014
32 рассказа, в которых вымышленные события превосходят действительность

Рецензия на сборник «Русский жестокий рассказ», составленный Владимиром Сорокиным

Постмодернизм по-королевски 02.09.2014
Постмодернизм по-королевски

В издательстве АСТ выходит новый роман Стивена Кинга, не поддающийся ни одному жанровому определению

Вопросы воображения 31.08.2014
Вопросы воображения

Три книги, которые оторвут детей от планшетов

На крючке у старого зануды 21.08.2014
На крючке у старого зануды

«Мир глазами Гарпа» американца Джона Ирвинга — роман, в котором самые ожидаемые события все равно случаются внезапно

Игра по новым правилам 17.08.2014
Игра по новым правилам

Две книги американца Джастина Халперна, написанные по всем канонам семейного романа и не имеющие с ним ничего общего

Разговор длиной в семнадцать лет 10.08.2014
Разговор длиной в семнадцать лет

100 писем Карины Добротворской

Внутри литературы 29.07.2014
Внутри литературы

Три книги, которые сделают вас счастливее и богаче

Пятьдесят Питеров Пэнов 11.07.2014
Пятьдесят Питеров Пэнов

Сергей Кумыш — о книге «Скиппи умирает», подростках и взрослых, пороках и чистоте

Об Италии — по-русски 06.07.2014
Об Италии — по-русски

Три книги об Италии, прочитав которые, вы будете уверены, что побывали там

Непростые «Легкие миры» 25.06.2014
Непростые «Легкие миры»

Почему было бы лучше, если бы Татьяна Толстая не писала эту книгу

КОНТЕКСТ

29.11.2016

Книга за миллион долларов

Далеко не все литературные премии помогают писателям и издателям увеличивать тиражи, а магазинам – продажи

08.07.2016

«Войну и футбол лучше смотреть по телевизору»

Мишель Уэльбек, один из самых значительных современных писателей, о своих книгах и фотографиях, объединенной Европе, французской политике и беженцах

09.10.2015

«Самое большое счастье для меня – это писать»

«Военные дневники» Астрид Линдгрен повествуют о том, как писательница придумала свою «Пеппи Длинныйчулок», а с ней и саму себя

Спасибо, что читаете нас!
Давайте станем друзьями:

Спасибо, не сейчас

24СМИ