Постмодернизм по-королевски

Однако речь о новом романе Стивена Кинга. И трое ненормальных в центре сюжета — не единственное, чем он вас удивит.

Во-первых, «Мистер Мерседес» — это детектив, что для Кинга нетипично. Во всяком случае, так было заявлено в глобальной рекламной кампании, которая началась в США (а вскоре переметнулась и в другие страны) в начале этого года, задолго до выхода книги. Доля правды в этом есть. В центре истории — преступление: неизвестный на мерседесе врезается в толпу безработных, ожидающих начала ежегодной ярмарки вакансий. Отставной детектив, который до выхода на покой занимался расследованием этого дела, решает самостоятельно довести его до конца.

Но вот дальше с определением жанра начинаются проблемы. Потому что уже в начале романа мы узнаем не только имя убийцы, но получаем о нем достаточно информации, чтобы прийти к выводу: тот, кто хочет его поймать — псих не в меньшей степени. Получается, перед нами триллер. Мы будем ждать не разгадки, а неизбежного столкновения двух разнонаправленных сил.

Стоит читателю свыкнуться с этой мыслью, как автор снова загоняет его в тупик очередным поворотом, как бы говоря: «Думаете, мотивы Мистера Мерседеса вам уже известны и понятны? Вам показалось». В конечном счете, получается, что перед нами не триллер, не детектив, а весьма занятная постмодернистская головоломка, сочетающая массу жанров — от бульварной мелодрамы до эксцентричного нуара с элементами hardboiled fiction.

Немаловажной причиной притягательности кинговского текста является язык. На первый взгляд, ничего особенного. Более того, может показаться, что автор неряшлив: зачастую использует безликие, поверхностные слова, которые, без должной огранки, выглядят куцыми, спешно подобранными с земли. И дело тут не в трудностях перевода — оригинал романа не отличается богатством словаря.

Секрет заключается в том, что эта безликость нужна только для того, чтобы читатель не тратил время на распаковку метафор и смакование удачных эпитетов, чтобы узнавание происходило сию секунду: картошка — вкусная, улица — темная, убийца — страшный.

Временами, впрочем, эта писательская непредвзятость способна смутить или даже отпугнуть. Автор одинаково подробен и убедителен в описаниях как «хороших парней», так и монстров, и убийц. Читая «Мистера Мерседеса», многие не раз зададутся двумя вопросами: «Откуда он это взял? Как вообще такое можно придумать?»

Так, например, 35 лет назад, после выхода романа «Мертвая зона», «зеленые» активисты подали на писателя в суд за жестокое обращение с животными: один из первых эпизодов романа включал показанную с документальным натурализмом сцену убийства собаки. Кинг выиграл процесс, потому что собака, убитая в книге, была выдуманной. «Многие удивляются, но в детстве я не любил выкапывать трупы животных или мучить насекомых», — сказал он однажды в интервью. Но подобные нападки в его адрес время от времени продолжают возникать.

В «Мистере Мерседесе» страшен не столько убийца и даже не совершенное им преступление. Страшно то, насколько близко автор дает нам подобраться к его сути. Он нам не нравится, он нас пугает, но мы слишком хорошо его знаем, чтобы относиться к нему равнодушно и желать безоговорочной расправы.

В каждом романе Стивена Кинга рано или поздно перед читателем встает моральная дилемма: на чьей ты стороне? И как было бы легко, если бы автор предлагал нам готовый ответ. Но в том-то все и дело, выбор всегда остается за вами, за тобой, за мной. И собственное решение порой способно очень удивить. Неприятно удивить. Но тут уж ничего не поделаешь. Монстры Стивена Кинга потому и страшны: вся эта таинственная сила с ее сверхъестественной мишурой — не более чем отражение человека, читающего книгу. Рано или поздно мы узнаем там себя.

А потому и вопрос, стоит ли читать этот роман лично вам, остается открытым. Слишком много неприятной правды, несмотря на комедию. Слишком много вопросов, несмотря на кажущийся прозрачным детективный сюжет. Слишком велика вероятность поймать себя на сочувствии к злодею.

Удивительно, что имя Стивена Кинга до сих пор ассоциируется у многих с титулом «короля ужасов». Любого, кто сегодня хотя бы изредка включает телевизор или просматривает новостную ленту в интернете, напугать вымышленными событиями практически невозможно. Глупо тратить деньги на знакомство с чужими фантазиями, когда совершенно бесплатно, чуть ли не против собственной воли, получаешь массу информации, превосходящей возможности человеческого воображения. Так почему же его книги продолжают продаваться?