02.09.2014 | Сергей Кумыш

Постмодернизм по-королевски

В издательстве АСТ выходит новый роман Стивена Кинга, не поддающийся ни одному жанровому определению

Вопреки широко распространенному мнению, в детстве Стивен Кинг не любил выкапывать трупы животных и не мучил насекомых Фото: ITAR-TASS / Panoramic / ZUMAPRESS.com

Полицейский на пенсии, рефлексирующий на тему лишнего веса и склонный к суициду, обаятельный и не в меру похотливый подросток, одинокая немолодая дама, для которой навязчивый невроз явно лишь одна из многих глубоко личных проблем. Набор персонажей, который вполне органично смотрелся бы в пьесе Вуди Аллена, не правда ли?

Однако речь о новом романе Стивена Кинга. И трое ненормальных в центре сюжета — не единственное, чем он вас удивит.

Во-первых, «Мистер Мерседес» — это детектив, что для Кинга нетипично. Во всяком случае, так было заявлено в глобальной рекламной кампании, которая началась в США (а вскоре переметнулась и в другие страны) в начале этого года, задолго до выхода книги. Доля правды в этом есть. В центре истории — преступление: неизвестный на мерседесе врезается в толпу безработных, ожидающих начала ежегодной ярмарки вакансий. Отставной детектив, который до выхода на покой занимался расследованием этого дела, решает самостоятельно довести его до конца.

Но вот дальше с определением жанра начинаются проблемы. Потому что уже в начале романа мы узнаем не только имя убийцы, но получаем о нем достаточно информации, чтобы прийти к выводу: тот, кто хочет его поймать — псих не в меньшей степени. Получается, перед нами триллер. Мы будем ждать не разгадки, а неизбежного столкновения двух разнонаправленных сил.

Стоит читателю свыкнуться с этой мыслью, как автор снова загоняет его в тупик очередным поворотом, как бы говоря: «Думаете, мотивы Мистера Мерседеса вам уже известны и понятны? Вам показалось». В конечном счете, получается, что перед нами не триллер, не детектив, а весьма занятная постмодернистская головоломка, сочетающая массу жанров — от бульварной мелодрамы до эксцентричного нуара с элементами hardboiled fiction.

Hardboiled fiction
Поджанр американского детектива. Произошел от кулинарного термина hardboiled egg: яйцо, сваренное вкрутую. Первое упоминание в литературе — 20-е годы прошлого столетия. Для hardboiled характерна беспристрастная демонстрация насилия, большое количество жертв, стрельбы и погонь. Сыщик нередко предстает в образе антигероя. Классический образец — романы Раймонда Чендлера, который также сформулировал один из главных принципов hardboiled: «Если сюжет начинает буксовать, позовите человека с пистолетом».

 

Немаловажной причиной притягательности кинговского текста является язык. На первый взгляд, ничего особенного. Более того, может показаться, что автор неряшлив: зачастую использует безликие, поверхностные слова, которые, без должной огранки, выглядят куцыми, спешно подобранными с земли. И дело тут не в трудностях перевода — оригинал романа не отличается богатством словаря.

Секрет заключается в том, что эта безликость нужна только для того, чтобы читатель не тратил время на распаковку метафор и смакование удачных эпитетов, чтобы узнавание происходило сию секунду: картошка — вкусная, улица — темная, убийца — страшный.

Кинг задает координаты, в которых мы способны существовать без посторонней помощи, в том числе без помощи автора. Потому и автор предпочитает не выделяться, не оттенять своей личностью историю и характеры. Время от времени он выходит на свет, но лишь для того, чтобы вставить удачную шутку или ловко обратить наше внимание в нужную сторону. А потом снова: ориентируйся, как хочешь, дорогой читатель; вот тебе фонарик и перочинный ножик, а дальше, пожалуйста, сам.

Временами, впрочем, эта писательская непредвзятость способна смутить или даже отпугнуть. Автор одинаково подробен и убедителен в описаниях как «хороших парней», так и монстров, и убийц. Читая «Мистера Мерседеса», многие не раз зададутся двумя вопросами: «Откуда он это взял? Как вообще такое можно придумать?»

Так, например, 35 лет назад, после выхода романа «Мертвая зона», «зеленые» активисты подали на писателя в суд за жестокое обращение с животными: один из первых эпизодов романа включал показанную с документальным натурализмом сцену убийства собаки. Кинг выиграл процесс, потому что собака, убитая в книге, была выдуманной. «Многие удивляются, но в детстве я не любил выкапывать трупы животных или мучить насекомых», — сказал он однажды в интервью. Но подобные нападки в его адрес время от времени продолжают возникать.

В «Мистере Мерседесе» страшен не столько убийца и даже не совершенное им преступление. Страшно то, насколько близко автор дает нам подобраться к его сути. Он нам не нравится, он нас пугает, но мы слишком хорошо его знаем, чтобы относиться к нему равнодушно и желать безоговорочной расправы.

В каждом романе Стивена Кинга рано или поздно перед читателем встает моральная дилемма: на чьей ты стороне? И как было бы легко, если бы автор предлагал нам готовый ответ. Но в том-то все и дело, выбор всегда остается за вами, за тобой, за мной. И собственное решение порой способно очень удивить. Неприятно удивить. Но тут уж ничего не поделаешь. Монстры Стивена Кинга потому и страшны: вся эта таинственная сила с ее сверхъестественной мишурой — не более чем отражение человека, читающего книгу. Рано или поздно мы узнаем там себя.

А потому и вопрос, стоит ли читать этот роман лично вам, остается открытым. Слишком много неприятной правды, несмотря на комедию. Слишком много вопросов, несмотря на кажущийся прозрачным детективный сюжет. Слишком велика вероятность поймать себя на сочувствии к злодею.

Удивительно, что имя Стивена Кинга до сих пор ассоциируется у многих с титулом «короля ужасов». Любого, кто сегодня хотя бы изредка включает телевизор или просматривает новостную ленту в интернете, напугать вымышленными событиями практически невозможно. Глупо тратить деньги на знакомство с чужими фантазиями, когда совершенно бесплатно, чуть ли не против собственной воли, получаешь массу информации, превосходящей возможности человеческого воображения. Так почему же его книги продолжают продаваться?

Бруклин как модель грядущего мира 04.04.2015
Бруклин как модель грядущего мира

В издательстве Corpus выходит роман Бена Лернера «22:04»

Обратный путь от легенды к человеку 28.03.2015
Обратный путь от легенды к человеку

В издательстве Corpus вышла книга «Бродский среди нас», во многом меняющая представления о личности и судьбе поэта

«Ужасная проповедь» Стивена Кинга 05.03.2015
«Ужасная проповедь» Стивена Кинга

Роман «Возрождение» – о вреде религии, на деле оказывается историей о том, что жизнь без веры не имеет смысла

Наш старый новый друг 21.03.2015
Наш старый новый друг

«Такие дела…» – в издательстве «Эксмо» вышла автобиография Жерара Депардье

Непростительно хороший роман 14.02.2015
Непростительно хороший роман

В издательстве «Азбука» выходят «Тонущие» Ричарда Мейсона — международный бестселлер, написанный подростком

Варя Горностаева: «Необходимо уважать своего читателя — что бы ты ни издавал» 07.02.2015
«Необходимо уважать своего читателя — что бы ты ни издавал»

Главный редактор издательства Corpus о том, как выбирают книги, которые будут напечатаны, читают ли произведение, чтобы нарисовать обложку, и почему в кризис популярнее всего серьезная литература

Дойдя до конца, вы перечитаете еще раз 22.01.2015
Дойдя до конца, вы перечитаете еще раз

Джон Уильямс, «Стоунер»: загадочная история романа, которого не было

Несколько часов счастья 03.01.2015
Несколько часов счастья

5 книг для чтения во время новогодних каникул

10 главных книг уходящего года 22.12.2014
10 главных книг уходящего года

Роман-поступок, книга-шкатулка и Брейгель от литературы

Что скрывает тишина 13.12.2014
Что скрывает тишина

Почему Пулицеровскую премию дали роману, который хочется поскорее закрыть, отложить подальше и больше к нему не возвращаться

Разрушительная сила искусства 06.12.2014
Разрушительная сила искусства

Фрэнсис Скотт Фицджеральд — человек, который сжигал себя изнутри

Скелеты в стеклянных шкафах 29.11.2014
Скелеты в стеклянных шкафах

Любой фильм Эмира Кустурицы в сравнении с романом Джонатана Франзена покажется флегматичной мелодрамой

Плакать, чтобы оставаться людьми 22.11.2014
Плакать, чтобы оставаться людьми

О чем расскажет новая книга Анны Гавальды

Издержки хорошего воспитания 13.11.2014
Издержки хорошего воспитания

Идеальное зимнее чтение от Вирджинии Вулф

Голос в твоей голове 06.11.2014
Голос в твоей голове

Три книги, которым очень повезло с переводчиком

Про людей и попугаев 29.10.2014
Про людей и попугаев

Роман о любви под крики какаду

Запечатленное время 22.10.2014
Запечатленное время

Новая книга Евгения Гришковца показывает всю прелесть материального мира

Снежное шоу Майкла Каннингема 15.10.2014
Снежное шоу Майкла Каннингема

В издательстве Corpus вышел роман, где главным действующим лицом оказывается Нью-Йорк

Ничего, кроме ранящей любви 09.10.2014
Ничего, кроме ранящей любви

В издательстве Corpus переиздан бестселлер Патти Смит «Просто дети»

Конан-доктор и его «Опасная работа» 01.10.2014
Конан-доктор и его «Опасная работа»

На русском впервые опубликованы арктические дневники автора «Шерлока Холмса»

Госбезопасность и литература 26.09.2014
Госбезопасность и литература

Роман Иэна Макьюэна «Сластена» похож на красивое уравнение с единственно возможным решением

32 рассказа, в которых вымышленные события превосходят действительность 16.09.2014
32 рассказа, в которых вымышленные события превосходят действительность

Рецензия на сборник «Русский жестокий рассказ», составленный Владимиром Сорокиным

Тайны и тени 14.09.2014
Тайны и тени

Две книги из прошлого, прочитать которые стало возможно только сейчас

Вопросы воображения 31.08.2014
Вопросы воображения

Три книги, которые оторвут детей от планшетов

На крючке у старого зануды 21.08.2014
На крючке у старого зануды

«Мир глазами Гарпа» американца Джона Ирвинга — роман, в котором самые ожидаемые события все равно случаются внезапно

Игра по новым правилам 17.08.2014
Игра по новым правилам

Две книги американца Джастина Халперна, написанные по всем канонам семейного романа и не имеющие с ним ничего общего

Разговор длиной в семнадцать лет 10.08.2014
Разговор длиной в семнадцать лет

100 писем Карины Добротворской

Внутри литературы 29.07.2014
Внутри литературы

Три книги, которые сделают вас счастливее и богаче

Пятьдесят Питеров Пэнов 11.07.2014
Пятьдесят Питеров Пэнов

Сергей Кумыш — о книге «Скиппи умирает», подростках и взрослых, пороках и чистоте

Об Италии — по-русски 06.07.2014
Об Италии — по-русски

Три книги об Италии, прочитав которые, вы будете уверены, что побывали там

Непростые «Легкие миры» 25.06.2014
Непростые «Легкие миры»

Почему было бы лучше, если бы Татьяна Толстая не писала эту книгу

СТАТЬИ ПО ТЕМЕ

31.08.2014

Вопросы воображения

Три книги, которые оторвут детей от планшетов

21.08.2014

На крючке у старого зануды

«Мир глазами Гарпа» американца Джона Ирвинга — роман, в котором самые ожидаемые события все равно случаются внезапно

17.08.2014

Игра по новым правилам

Две книги американца Джастина Халперна, написанные по всем канонам семейного романа и не имеющие с ним ничего общего

КОНТЕКСТ

28.03.2015

Обратный путь от легенды к человеку

В издательстве Corpus вышла книга «Бродский среди нас», во многом меняющая представления о личности и судьбе поэта

14.02.2015

Непростительно хороший роман

В издательстве «Азбука» выходят «Тонущие» Ричарда Мейсона — международный бестселлер, написанный подростком

10.01.2015

10 самых ожидаемых книг 2015 года

Автобиография Стивена Фрая, «Возрождение» Стивена Кинга и другие лекарства для продления жизни

Спасибо, что читаете нас!
Давайте станем друзьями:

Спасибо, не сейчас

24СМИ