19.07.2014 | Инна Логунова

Человек, который играет в куклы

Британский аниматор-кукольник Барри Первис — о сломанных крыльях, Чайковском, собаке Шекспира и думающих динозаврах

Фото: "Профиль"/Алексей Совертков

Барри Первис работает волшебником. То есть аниматором-кукольником, что, в общем-то, одно и то же, просто в мире взрослых людей волшебников как бы не существует, а профессию надо было как-нибудь назвать.

Всемирно известный британец приехал в Россию, чтобы передать клинскому Дому-музею Чайковского куклу композитора — героя его мультфильма 2011 года. В московскую галерею на Солянке на встречу со зрителями (большая часть которых оказалась профессионалами) он пришел накануне поездки в Клин. Открытый взгляд, мягкая улыбка, свободные движения. В руках — тот самый Чайковский. Элегантный, подтянутый, задумчиво-отстраненный. Барри бережно ставит его на стул, а сам становится возле экрана.

— Все началось с фильма «Звуки музыки». Помните сцену с домашним кукольным театром? Когда я увидел фильм впервые, меня поразило, что куклы — искусственные, условные персонажи — так точно рассказывают об отношениях взрослых. Мне нравится, что куклы могут сообщить то, что не могут или не хотят сказать люди, — говорит Барри. — Как у Оскара Уайльда: «Дайте человеку маску, и он скажет вам всю правду».

Барри замечает на руках у одной из зрительниц маленькую собаку.

— Я уверен, что здесь собралась прекрасно образованная публика, и вы наверняка вспомните, как зовут единственного пса, упоминаемого в одной из пьес Шекспира.

Фото: Кадр из фильма «Следующий» (Next), 1989
Фото: Кадр из фильма «Следующий» (Next), 1989

Зал отвечает смущенным молчанием. Cобаку звали Креб, она появляется в ранней пьесе «Два веронца», а также в первом анимационном фильме Барри Первиса, «Следующий» ( Next) 1989 года, в котором Шекспир за пять минут представляет на сцене елизаветинского театра полное собрание своих сочинений. Барри сделал этот мультфильм после семи лет работы в качестве режиссера и аниматора чужих фильмов, и, по его словам, в голове у него тогда скопилась масса мыслей и нереализованных идей, которые нуждались в немедленном воплощении. «Следующий» — о его любви к актерству и Шекспиру. Собственно, в кукольники он пошел именно потому, что внутренняя потребность в актерстве была, а хорошим актером он, по его словам, вряд ли бы стал.

Барри Первис
Британский аниматор, режиссер, театральный художник. Обладатель более 60 международных наград, номинант на премии «Оскар» и BAFTA. Помимо анимационных фильмов, снял около 70 рекламных роликов. Много работает на телевидении в качестве режиссера мультсериалов. Автор двух книг об анимации. Был главным аниматором фильма Тима Бертона «Марс атакует», но из-за бюджетных проблем кукольную анимацию было решено заменить компьютерной графике, и его работа не вошла в картину. Также работал с Питером Джексоном над фильмами «Кин-Конг» и «Властелин колец: возвращение короля».
Лучшие фильмы:
«Следующий» (Next), 1989
«Сценарий» (Screenplay), 1992
«Риголетто» (Rigoletto), 1993
«Ахиллес» (Achilles), 1995
«Перо» (Plume), 2011
«Чайковский» (Tchaikovsky), 2011

 

— Какую роль сыграл в этом выборе ваш внутренний ребенок? — спрашиваю я.

— Я до сих пор ребенок. Я играю в куклы и все так же люблю придумывать и рассказывать истории, — отвечает Барри, расплываясь в улыбке. — Главное в анимации — история. Забудьте о технологии, без истории она совершенно ничего не значит.

— А откуда берутся истории?

— Я смотрю на вещи, на людей и вижу истории, — не задумываясь, говорит он. После секундной паузы добавляет: — Вот, например, почему вы надели этот шарф, а не какой-то другой? Что за история с ним связана?

В своих историях он легко обходится без слов. Они тоже второстепенны. В фильме «Перо» (Plume) 2011 года нет даже закадрового текста, как в других его работах. Минимальными средствами, без декораций, используя только движение, звук и свет, Первис рассказывает пронзительную притчу об упавшем на землю крылатом человеке. Нет, не Икаре, не ангеле — именно крылатом человеке, подчеркивает Барри, не стоит искать в этом фильме культурных отсылок. Он снял «Перо» после смерти своей матери, и эта работа была для него способом примириться с потерей и продолжить жить дальше.

Попав на землю, крылатый человек встречается с отвратительными плотоядными монстрами — по сути, своими альтер эго — которые насилуют его, медленно, безжалостно поедая его крылья. Истерзанный и опустошенный, лишенный того, что составляло его природу, он уже никогда не сможет летать. Поднявшись, он бредет куда глаза глядят и внезапно падает в воду — и здесь его тело вновь обретает чувство полета и свободы. Он летает.

— Было невыносимо ломать ему крылья, — говорит Барри. — Во всех моих фильмах есть крылья, для меня это символ свободы от всего, что ее так или иначе ограничивает: социума, культуры, пола, гравитации.

Фото: Кадр из фильма «Перо» (Plume), 2011
Фото: Кадр из фильма «Перо» (Plume), 2011

Я думаю о том, насколько уязвим человек с крыльями — объект постоянного раздражения и зависти своих бескрылых соплеменников, которые силой, уговорами или непробиваемой уверенностью в своей правоте пытаются пригнуть его к земле. Насколько он уязвим перед самим собой, порой не осознавая ценности дара, доставшемуся ему без всяких усилий и просьб.

Для куклы очень важны глаза, продолжает Барри, в них отражается движение мысли персонажа. У монстров из «Пера» нет глаз — они перемещаются вслепую, на запах, что, кстати, крайне сложно передать в анимации, но ему это удалось. В зале спрашивают, что за звуки они издают — определить происхождение этого то ли скрежета, то ли треска действительно сложно. Барри делает характерное движение пальцами, поясняя: так хрустят суставы.

Барри Первис не скрывает, что большое влияние на него оказал американский аниматор, создатель спецэффектов для классических голливудских фильмов Рэй Харрихаузен, с которым они были дружны долгие годы.

— Рэй как никто умел показать мыслительный процесс, у него даже динозавры — разумные, думающие существа. И они достоверны. Не реалистичны — а именно достоверны, — объясняет Барри.

Куклы Первиса не просто достоверны, они и правда живые. Anima на латыни — «душа». Аниматор — тот, кто вдыхает душу. Поэтому каждый раз так сложно расставаться с куклами, многие из которых поселились в Национальном медиамузее в Брэдфорде.

— А свои фильмы после завершения я вообще не могу смотреть, — отвечает Барри на вопрос из зала. Он действительно за весь вечер ни разу не взглянул на экран, и пока идут фильмы, он как будто слушает их спиной, наизусть зная каждую реплику и малейшие движения героев.

— Я прошу прощения за фильм о русской легенде, но поверьте, никто не любит Чайковского так, как я, — говорит он, включая очередное видео.

Девятиминутную биографию Чайковского Первис снял в 2011 году по приглашению режиссера и продюсера Ирины Марголиной для проекта «Сказки старого пианино» — цикла анимационных фильмов, посвященных великим композиторам. Она же написала сценарий и закадровый текст, составленный из фрагментов писем Чайковского. Барри по-прежнему сидит, отвернувшись от экрана, с напряженной спиной, которая напрягается еще больше на словах: «Я никогда не помирюсь с мыслью, что моя мать, которую я так любил, и которая была таким прекрасным человеком, исчезла навсегда, и что мне никогда не придется сказать ей, что и после стольких лет я все так же люблю ее».

— Если бы вам пришлось снимать фильм о себе, каким бы он был? — спрашиваю я.

— Я уже снял его, — Барри кивает в сторону куклы Чайковского. — Посмотрите, это я.

Его спрашивают, какие качества необходимы аниматору. Он отвечает без пауз: нужно быть актером, мимом, танцовщиков, музыкантом, наблюдателем, но прежде всего — рассказчиком.

— Всегда спрашивайте себя: что за историю я хочу рассказать? — не первый раз за вечер повторяет он.

Вопрос «Кто ваш любимый художник?» застает Барри врасплох. Немного подумав, он отвечает:

— Композитор мюзиклов Стивен Сондхайм. Он смотрит на вещи с другой стороны. Мне нравится смотреть на вещи под неожиданным углом, — говорит он. Я вспоминаю, что в одном из интервью как пример неожиданного взгляда на мир он приводил кэрролловского Чеширского кота: улыбка есть, а кота нет. Лучшего образа не найти — так и надо смотреть на вещи, если вы аниматор. Да и если нет — тоже. — Он медленно продолжает список любимых художников: Сера. Хогарт. Чайковский. Шекспир. Гендель. Диккенс. Многие.

А свой главный фильм он еще не снял, признается Барри. То, что он сделал раньше, — все лишь репетиция. История продолжается. Иначе все это не имело бы смысла.  

КОНТЕКСТ

18.11.2016

Скончался актер Евгений Лазарев

Скончался актер Евгений Лазарев

31.10.2016

Путин распорядился создать Российский фонд культуры

Путин распорядился создать Российский фонд культуры

10.10.2016

Шишкин за полцены

С обвалом рынка антиквариата шедевры в России сказочно подешевели

Спасибо, что читаете нас!
Давайте станем друзьями:

Спасибо, не сейчас

24СМИ