06.07.2014 | Сергей Кумыш

Об Италии — по-русски

Три книги об Италии, прочитав которые, вы будете уверены, что побывали там

Фото: РИА Новости / Александр Вильф

«Все русские до изнеможения обожают Италию… Не любить ее — осрамиться, показать себя невеждой. Италия — обратная сторона России, что-то похожее на обратную сторону Луны. Все по-другому, чем в России, но это другое порою роднее России. Я не знаю ни одного русского, который бы с радостью возвращался домой из Италии», — рассуждает Виктор Ерофеев в рассказе «Моя дурацкая история».

Действительно, со времен Гоголя, первым публично признавшимся в своей любви к Апеннинскому полуострову, по сути, открывшим его соотечественникам, Италия была и остается для нас чем-то вроде несбыточной мечты, ахматовским «сновидением, которое помнишь всю жизнь».

Потому что подлинная русская Италия — не материальна. Она хранится не в фотографиях, не в трофейных «версачах», добытых с боем на миланских распродажах, не в магнитах, которыми усеяны многие русские холодильники. Она живет именно в нашей памяти, в устных рассказах и, конечно же, — в текстах.

Чтобы оказаться в Италии, порой совсем необязательно туда ехать. Путешествием через всю страну могут стать несколько книг, прочитанных дома. Они не заменят собой внешних впечатлений. Но гарантируют впечатления, возможно, более глубинные, внутренние. Если бы слово «духовность» не было сегодня растиражировано и замусолено, то подобное книжное путешествие можно было бы назвать — духовным. Но мы не будем. Мы соберем необходимые вещи — три книги, — и отправимся в путь.

Север

Аркадий Ипполитов. Только Венеция

КоЛибри, Азбука-Аттикус, 2014

Есть такой старый, почти забытый, но довольно смешной анекдот: «Гопник, спросивший у Анатолия Вассермана: «Который час?», неожиданно для себя получил высшее техническое образование». С книгой Аркадия Ипполитова похожая история — она предлагает гораздо больше, чем может показаться на первый взгляд; возможно, больше, чем вы от нее ожидаете. 

Это не путеводитель и не портрет города, хотя элементы и того, и другого здесь присутствуют. Скорее, возможность прожить альтернативную жизнь, изучить Венецию досконально, увидеть город с самых разных ракурсов. Поистине уникальные знания автора открывают множество секретных дверей, указывают на тайные ходы и лазы, обращают читательский взор туда, где неискушенный взгляд проскользнет мимо, оставив без внимания что-то очень важное.

В этом смысле у книги «Только Венеция» много общего с фильмом Паоло Соррентино «Великая красота». В обоих случаях перед вами предстает город, в который по-другому, своим путем, вы никогда не попадете. Потому что реальность книги Ипполитова (как и реальность фильма Соррентино) глубоко субъективна. Она наполнена цитатами; цитаты эти, как правило, узнаваемы, но их порядок, расстановка обусловлены личным опытом автора, его персональным отбором.

Можно попытаться, вооружившись текстом, повторить путь автора, но вряд ли вам это в полном объеме удастся. А если и удастся, это уже будет ваша личная история, ничего общего с ипполитовским текстом не имеющая. Координаты будут те же, но и только.

Венеция Аркадия Ипполитова – город-призрак, вобравший в себя память прошлого и с неохотой поддающийся разглядыванию в настоящем. Для этого города нужен особый, тщательно подобранный набор ключей. К счастью, этим набором нас автор в самом начале наделяет: «Укачивающая зыбкость, неустойчивое равновесие и скользящая неуловимость — это важнее всего».

Как мы видим, ничего общего с реальностью предложенный инструментарий не имеет. Нам остается лишь довериться и, если повезет, почувствовать легкое усыпляющее покачивание, впасть в дрему или в гипноз — и только тогда получить возможность увидеть все собственными глазами.

Книга заканчивается, сновидение рассеивается. Часть пережитого Ипполитовым опыта становится опытом читателя. Часть знаний, которые автор разбрасывает на каждой странице, подобно султану, разбрасывающему медяки жаждущей толпе, тоже принадлежит вам. Был ли город на самом деле? На самом деле этого города нет. Есть другой, очень похожий, с точно таким же названием. Но вот ведь странно — вы отчетливо помните именно ту, ипполитовскую Венецию. Теперь она отчасти ваша.

Юг

Очарованный остров. Новые сказки об Италии

Corpus, 2014      

Подзаголовок книги гласит: «Новые сказки об Италии», намекая на дальнее родство с каприйским сборником рассказов Максима Горького, вышедшим сто лет назад. Впрочем, юбилей первого издания горьковских «Сказок…» — не более чем информационный повод. Да и сама Италия, несмотря на конкретность выбранного места (Капри), здесь не конечная цель, а скорее повод для изложения жизненной философии.

Пожалуй, именно в этом заключается главная прелесть «Новых сказок»: они не оставляют вас один на один с местом. Прогулки по острову не станут прогулками в одиночестве. Автор в каждом отдельном тексте не стремится стать невидимкой, не растворяется в ландшафте. Напротив, каждый предлагает свою версию острова, свою версию мира — на примере отдельно взятой точки на карте.

Таким образом, читатель получает возможность одиннадцати прогулок по одному и тому же месту, которое каждый раз неизменно открывается по новому. Вот, например, рассказ Захара Прилепина. Его остров пустынен и ветрен, этакий обмылок суши посреди южной зимы. Герой Прилепина немного диковатый, раздражающе, оскорбительно молодой и — непременный побочный эффект юности всех прилепинских героев — беспощадный. Впрочем, о беспощадности — в самом конце рассказа. А пока молодой человек настолько влюбляется в Капри, что даже сам как будто стесняется собственной любви, приглушая порывы радости легкими тычками по-деревенски простодушной иронии: «Недолго думая перепрыгнул через маленький забор ближайшего отеля. «Какой я молодой и ловкий», — подумал, словно бы наблюдая себя со стороны. Старался ступать аккуратно — всюду была плитка, разноцветная и скользкая. «А то поскользнешься и полетишь вверх ногами, вот будет смеху, когда тебя найдут тут мертвого, с разбитой башкой...»

А еще Виктор Ерофеев с хулиганской романтикой и буйным, жизнеутверждающим, чуть ли не подростковым эротизмом. А еще Андрей Аствацатуров с типично питерским черным юмором, где даже скабрезность — интеллигентна. А еще Гандлевский, Сорокин, Мамлеев. А еще… впрочем, ладно. 

Чтобы не скатываться в каталогизацию, остановимся вот на чем. Похоже, составитель сборника целенаправленно задался идеей сделать книгу, которая понравится всем; в которой каждый читатель сможет найти свой текст, обжить свой уголок Капри, встретить идеального попутчика. 

Все вместе — задача практически не выполнимая. 

Но похоже, она удалась. 

Столица

Франческо Пикколо. Минуты будничного счастья

Corpus, 2012

В предисловии к «Минутам будничного счастья» переводчик книги Евгений Солонович определяет ее жанр как коллаж: «Коллаж из воспоминаний, впечатлений, мыслей, поступков, разговоров. Своего рода мозаика, сочетающая разновеликие детали». Основная картина, которая из этих самых деталей складывается, — Рим. Поскольку автор «Минут…» Франческо Пикколо — римлянин, он практически не уделяет внимания безусловным красотам итальянской столицы. Он как бы заранее соглашается (а вместе с ним — и мы) с визуальными достоинствами города, в котором живет, и не придает им большого значения — зачем говорить о том, что и так очевидно?

Один из главных эффектов, который достигается во время чтения — эффект присутствия. Пикколо показывает нам то, что обычно скрыто от туристских глаз, но что каждому так хотелось бы увидеть, испытать на себе. Он приглашает нас в римские квартиры, знакомит со своими друзьями, рассказывает какие-то совершенно невероятные истории о путешествии бутылки вина, которую он как-то принес на вечеринку и которую же несколько месяцев спустя, уже на вечеринку у него дома, принес кто-то из его знакомых. То есть, все это время бутылка путешествовала по Риму. Ее ставили на стол, о ней забывали, ее снова и снова брали с собой — нельзя же прийти в гости без бутылки вина.

И в каждой истории, законченной или незаконченной, — жизнелюбивый итальянский, римский, ни к чему не обязывающий юмор — можете смеяться, можете просто промолчать. 

«Я захожу в обувной магазин, на витрине которого увидел понравившиеся мне туфли. Показываю на них продавщице, называю номер — сорок шестой. Она уходит и, вернувшись, говорит: к сожалению, вашего номера нет. И добавляет: есть сорок первый. И молча смотрит на меня — ждет моей реакции. И я бы рад сказать, пусть хоть однажды: хорошо, возьму сорок первый».

В итоге город Франческо Пикколо становится частью читательского ДНК. Мы начинаем помнить то, чего вроде бы помнить не должны, поскольку не пережили ни одно из описанных событий, а просто стали невольными свидетелями. Но в том-то и секрет этой небольшой книжки: Рим, предстающий перед нами на страницах, настолько буквален в мелочах, а мелочи эти настолько хорошо выписаны, что ничего другого не остается, кроме как согласиться с тем, что — да, теперь мы тоже там были, тоже все это видели, тоже все это знаем. Даже если, допустим, в Риме вы никогда раньше не были и знать все это вам, вроде бы, неоткуда. 

Если немного поиграть с итальянским словом trascurabile, то название книги можно также перевести как «Моменты счастья, оставленные без внимания». И действительно, фокус именно в этом: находясь в Риме, очень легко, засмотревшись на патриархальные развалины Форума или осыпающуюся красоту Колизея, не заметить того, что составляет суть этого города. А суть в том, что ты постоянно, не прилагая особых усилий, можешь испытывать как будто бы беспричинное счастье. Надо только уметь к нему прислушиваться, научиться его ловить. И книга Франческо Пикколо для подобных целей — идеальная методичка.

Бруклин как модель грядущего мира 04.04.2015
Бруклин как модель грядущего мира

В издательстве Corpus выходит роман Бена Лернера «22:04»

Обратный путь от легенды к человеку 28.03.2015
Обратный путь от легенды к человеку

В издательстве Corpus вышла книга «Бродский среди нас», во многом меняющая представления о личности и судьбе поэта

«Ужасная проповедь» Стивена Кинга 05.03.2015
«Ужасная проповедь» Стивена Кинга

Роман «Возрождение» – о вреде религии, на деле оказывается историей о том, что жизнь без веры не имеет смысла

Наш старый новый друг 21.03.2015
Наш старый новый друг

«Такие дела…» – в издательстве «Эксмо» вышла автобиография Жерара Депардье

Непростительно хороший роман 14.02.2015
Непростительно хороший роман

В издательстве «Азбука» выходят «Тонущие» Ричарда Мейсона — международный бестселлер, написанный подростком

Варя Горностаева: «Необходимо уважать своего читателя — что бы ты ни издавал» 07.02.2015
«Необходимо уважать своего читателя — что бы ты ни издавал»

Главный редактор издательства Corpus о том, как выбирают книги, которые будут напечатаны, читают ли произведение, чтобы нарисовать обложку, и почему в кризис популярнее всего серьезная литература

Дойдя до конца, вы перечитаете еще раз 22.01.2015
Дойдя до конца, вы перечитаете еще раз

Джон Уильямс, «Стоунер»: загадочная история романа, которого не было

Несколько часов счастья 03.01.2015
Несколько часов счастья

5 книг для чтения во время новогодних каникул

10 главных книг уходящего года 22.12.2014
10 главных книг уходящего года

Роман-поступок, книга-шкатулка и Брейгель от литературы

Что скрывает тишина 13.12.2014
Что скрывает тишина

Почему Пулицеровскую премию дали роману, который хочется поскорее закрыть, отложить подальше и больше к нему не возвращаться

Разрушительная сила искусства 06.12.2014
Разрушительная сила искусства

Фрэнсис Скотт Фицджеральд — человек, который сжигал себя изнутри

Скелеты в стеклянных шкафах 29.11.2014
Скелеты в стеклянных шкафах

Любой фильм Эмира Кустурицы в сравнении с романом Джонатана Франзена покажется флегматичной мелодрамой

Плакать, чтобы оставаться людьми 22.11.2014
Плакать, чтобы оставаться людьми

О чем расскажет новая книга Анны Гавальды

Издержки хорошего воспитания 13.11.2014
Издержки хорошего воспитания

Идеальное зимнее чтение от Вирджинии Вулф

Голос в твоей голове 06.11.2014
Голос в твоей голове

Три книги, которым очень повезло с переводчиком

Про людей и попугаев 29.10.2014
Про людей и попугаев

Роман о любви под крики какаду

Запечатленное время 22.10.2014
Запечатленное время

Новая книга Евгения Гришковца показывает всю прелесть материального мира

Снежное шоу Майкла Каннингема 15.10.2014
Снежное шоу Майкла Каннингема

В издательстве Corpus вышел роман, где главным действующим лицом оказывается Нью-Йорк

Ничего, кроме ранящей любви 09.10.2014
Ничего, кроме ранящей любви

В издательстве Corpus переиздан бестселлер Патти Смит «Просто дети»

Конан-доктор и его «Опасная работа» 01.10.2014
Конан-доктор и его «Опасная работа»

На русском впервые опубликованы арктические дневники автора «Шерлока Холмса»

Госбезопасность и литература 26.09.2014
Госбезопасность и литература

Роман Иэна Макьюэна «Сластена» похож на красивое уравнение с единственно возможным решением

32 рассказа, в которых вымышленные события превосходят действительность 16.09.2014
32 рассказа, в которых вымышленные события превосходят действительность

Рецензия на сборник «Русский жестокий рассказ», составленный Владимиром Сорокиным

Тайны и тени 14.09.2014
Тайны и тени

Две книги из прошлого, прочитать которые стало возможно только сейчас

Постмодернизм по-королевски 02.09.2014
Постмодернизм по-королевски

В издательстве АСТ выходит новый роман Стивена Кинга, не поддающийся ни одному жанровому определению

Вопросы воображения 31.08.2014
Вопросы воображения

Три книги, которые оторвут детей от планшетов

На крючке у старого зануды 21.08.2014
На крючке у старого зануды

«Мир глазами Гарпа» американца Джона Ирвинга — роман, в котором самые ожидаемые события все равно случаются внезапно

Игра по новым правилам 17.08.2014
Игра по новым правилам

Две книги американца Джастина Халперна, написанные по всем канонам семейного романа и не имеющие с ним ничего общего

Разговор длиной в семнадцать лет 10.08.2014
Разговор длиной в семнадцать лет

100 писем Карины Добротворской

Внутри литературы 29.07.2014
Внутри литературы

Три книги, которые сделают вас счастливее и богаче

Пятьдесят Питеров Пэнов 11.07.2014
Пятьдесят Питеров Пэнов

Сергей Кумыш — о книге «Скиппи умирает», подростках и взрослых, пороках и чистоте

Непростые «Легкие миры» 25.06.2014
Непростые «Легкие миры»

Почему было бы лучше, если бы Татьяна Толстая не писала эту книгу

СТАТЬИ ПО ТЕМЕ

21.05.2014

Другая самая читающая страна

Репортаж из Нью-Йорка о том, как американцы стали читать больше всех в мире

КОНТЕКСТ

07.12.2016

Премьер-министр Италии Ренци анонсировал свою отставку

Премьер-министр Италии Ренци анонсировал свою отставку

05.12.2016

Премьер-министр Италии уходит в отставку после поражения на референдуме

Премьер-министр Италии уходит в отставку после поражения на референдуме

05.12.2016

Никто не хотел перемен

Премьер Италии Ренци объявил об отставке после провала референдума по конституционной реформе

Спасибо, что читаете нас!
Давайте станем друзьями:

Спасибо, не сейчас

24СМИ