Философия, осел и ангел

Очень легко ругать ММКФ за то, что он не имеет реального веса в мировом фестивальном движении, не обладает, как правило, по-настоящему сильной конкурсной программой игрового кино, не является действительно популярным смотром (аншлаги нередки, но ведь большинство показов проходит в маленьких залах «Октября»). И все же глупо отрицать, что внеконкурсные и документальные программы Московского кинофестиваля предоставляют любителям кино редкую возможность увидеть огромное количество интереснейших фильмов, многие из которых прогремели на ведущих мировых смотрах – в Венеции, Канне, Берлине, Торонто, на «Сандэнсе» и «Трайбеке». Зачастую это единственный шанс посмотреть эти работы на большом экране в России.

На ММКФ множество разных программ, как постоянных, так и рождающихся под конкретный фестиваль. Например, в этом году покажут не самые известные работы Ингмара Бергмана, фильмы Брюса Ли и картины стран Балтии. Секция «Свои. К 40‑летию Московского кинофестиваля» посвящена важным киноавторам, открытым в свое время ММКФ. Среди них, например, прошлогодний лауреат каннской «Золотой пальмовой ветви» Рубен Эстлунд, чья дебютная «Гитара-монголоид» была продемонстрирована именно в Москве. Программа «Две недели длиной в 50 лет» представит, в свою очередь, уже заметные работы из каннского «Двухнедельника режиссеров». Не стоит упускать из виду, например, и уже ставшее традиционным «Время женщин» с фильмами, снятыми режиссерами-женщинами. В секцию вошла, например, польская едкая сатира «Лицо» Малгожаты Шумовской, одаренная Гран-при Берлинале.

Фильмом открытия станет мистико-эротический триллер «Неаполь под пеленой» любимого в России итальянца турецкого происхождения Ферзана Озпетека. Эта лента, уже завоевавшая две награды итальянской киноакадемии «Давид ди Донателло», также поборется и за призы ММКФ. Жюри игрового конкурса возглавит продюсер Паоло Дель Брокко, а компанию ему составят актеры Настасья Кински и Джон Сэвидж и режиссеры Анна Меликян и Лян Цяо.

«Ню», режиссер Ян Гэ; «Царь-птица», режиссер Эдуард Новиков
конкурс

Как правило, одними из самых значимых, резонансных работ игровой конкурсной программы становятся российские картины. Например, задолго до проката на ММКФ показывали «Шапито-шоу» Сергея Лобана и «Орду» Андрея Прошкина, «Милый Ханс, дорогой Петр» Александра Миндадзе и «Мешок без дна» Рустама Хамдамова.

В этом году поклонники яркого, нестандартного кино ждут премьеру дебютного фильма живущей в России китаянки Ян Гэ под названием «Ню». В двадцать лет Гэша, как ее называют российские поклонники, приехала в Тулу – учиться на переводчика в университете. Не знавшая ни слова по-русски девушка решила, что нельзя упускать возможность получить бесплатное образование. Только здесь она начала задумываться о том, чего хочет на самом деле. По словам Ян Гэ, в Китае люди подобны чуть ли не роботам, делающим лишь то, что им говорят. В итоге Гэ поступила на курс Сергея Соловьева во ВГИКе, стала актрисой «Гоголь-центра», снялась в «Экипаже», поучаствовала в «Минуте славы», а в 2017 году стала финалисткой вокального шоу «Голос». Пробивающая стены энергетика и харизма певицы и в то же время душевность и искренность делают ее идеальной исполнительницей как рок и поп-хитов, так и проникновенных романсов. У Ян Гэ также совершенно безумная, истинно артистическая страница в Instagram, где есть место и ее хулиганским модным образам, и картинам Ян (она еще и художница), и, например, видео о том, как любит сытно поесть ее мама.

Дебютная режиссерская работа «Ню», как написано в «Инстаграме» девушки, обладает бюджетом «ноль рублей». Ян Гэ является также сценаристом, художником, продюсером, исполнительницей главной роли и песен в этой автобиографической картине. Программный директор ММКФ Кирилл Разлогов назвал это кино абсолютно раскованным, способным вызвать шоковую реакцию. «Некоторые говорят, что она эксгибиционистка», – добавил он. По сюжету героиня ищет в Москве любовь, но почему-то у нее даже не получается хотя бы с кем-нибудь переспать. «Я не шлюха, не нимфоманка, я просто монашка», – поет в одной из своих песен Ян Гэ, и что-то подсказывает, что эта строчка может описать и ее откровенный фильм о поисках настоящей близости.

Другая российская картина в конкурсе – «Царь-птица» Эдуарда Новикова – является полной противоположностью «Ню». Как утверждают отборщики, эта лента принадлежит к старой школе, но в самом хорошем смысле слова. А уж проблематика, волнующая авторов, самая что ни на есть актуальная, в том числе экологическая. Действие разворачивается в 1930‑е годы в глухой тайге в Якутии. Старик и старуха зимой подкармливают орла, священную птицу, чтобы он не нападал на их скот, и однажды этот пернатый поселяется в их доме.

«Мектуб, моя любовь», режиссер Абделлатиф Кешиш
программа «Эйфория сопротивления»

Фильм «Мектуб, моя любовь» Абделлатифа Кешиша стал одной из сенсаций последнего Венецианского кинофестиваля. Хотя многие прочили картине «Золотого льва», она осталась вовсе без наград. Возможно, потому, что некоторые на волне только поднимавшегося в то время антихарассмент-движения увидели в ней объективацию женского тела, которое и впрямь представлено на экране во всей красе. Фильм основан на романе Франсуа Бегодо, ответственного также и за литературный первоисточник завоевавшего каннскую «Золотую пальмовую ветвь» «Класса» Лорана Канте. Самая известная работа француза арабского происхождения Абделлатифа Кешиша, скандально-откровенная лесбийская «Жизнь Адель», как известно, тоже обладает высшим трофеем Каннского фестиваля.

Главный герой «Мектуб, моя любовь» – начинающий молодой сценарист, возвращающийся летом из Парижа в родной средиземноморский городок. Там он станет свидетелем (его позиция – преимущественно позиция наблюдателя) радостей и печалей своих друзей и родственников. В новой картине Кешиш использует свои любимые приемы: ручная камера и невероятно естественное существование актеров на экране создают впечатление, будто подглядываешь за реальной жизнью. Эта жизнь наполнена едой и танцами, любовью и сексом, солнцем и морем. Почти трехчасовая картина будто бы лишена сюжета в привычном понимании, но, тем не менее, гипнотизирует изображением радости и чуда бытия.

«Миссис Хайд», режиссер Серж Бозон
программа «Спектр»

Исполнившая главную роль в этой необычной интерпретации романа о докторе Джекиле и мистере Хайде Изабель Юппер получила приз за лучшую женскую роль на синефильском фестивале в Локарно. Впрочем, зрители уже давно не нуждаются в дополнительном подтверждении масштаба таланта грандиозной француженки.

В «Миссис Хайд» Юппер изображает зажатую донельзя школьную учительницу физики мадам Жекиль, над которой каждодневно измывается весь класс. Как она ни старается, заинтересовать предметом или хотя бы заставить учеников себя уважать у нее не получается. Особенно сложные отношения у нее с юношей-инвалидом Маликом. Однажды во время работы в лаборатории происходит несчастный случай, и в героине пробуждается ее второе «я» – миссис Хайд. В результате она начинает в несознательном состоянии творить по ночам всяческие злодейства. Зато на работе все налаживается: мадам Жекиль обретает авторитет в классе. На выходе получаем изобретательную черную комедию о том, что значит быть настоящим учителем и наставником, и о преодолении границ – социальных и гендерных. Директор школы в исполнении Ромена Дюриса восхищен занимающимся домашним хозяйством мужем мадам Жекиль. «Вы разрушили последнее табу, я бы хотел быть таким же храбрым, как и вы», – восклицает директор. В общем, очень феминистское кино, соответствующее духу времени.

«Спутник Юпитера», режиссер Корнель Мундруцо
программа «8  1/2 фильмов»

Имя венгра Корнеля Мундруцо знакомо российскому зрителю прежде всего по картине «Белый бог», выигравшей в каннской секции «Особый взгляд». Эта жесткая и пронзительная притча о фашизме рассказывает о том, как уличные собаки, приговоренные к различным издевательствам, восстали против людей. «Спутник Юпитера», также сочетающий социальное и фантастическое, входил в основную конкурсную программу прошлогоднего Каннского фестиваля. На пресс-показе картину встретили криками «бу», но это не делает ее менее любопытной и необычной. Фабула фильма такова: в сирийского юношу по имени Арьян стреляют при попытке пересечь границу Венгрии. После этого молодой человек почему-то обретает способность летать. Из лагеря для беженцев его вызволяет циничный доктор Штерн, сыгранный грузинским актером Мерабом Нинидзе, известным по лентам Алексея Германа-младшего. Врач хочет воспользоваться даром Арьяна, чтобы заработать денег. Пережив ряд не самых приятных приключений вместе с парнем, Штерн совершенно меняется. Недвусмысленные христианские аллюзии, приговор современной Европе, совмещение кино жанрового и арт-хаусного – это то, что одних в «Спутнике Юпитера» восхищает, а других раздражает. В любом случае как минимум сцены полетов в фильме головокружительные в прямом и переносном смысле слова.

«Моего брата зовут Роберт, и он идиот», режиссер Филип Гренинг
программа «8  1/2 фильмов»

Один из самых громких фильмов недавнего Берлинского фестиваля, расколовший публику на два противоборствующих лагеря. Немецкий режиссер Филип Гренинг известен своим документальным фильмом о монахах «Великое безмолвие» и новаторским, разделенным на 59 главок интимным эпосом о домашнем насилии «Жена полицейского». «Моего брата зовут Роберт, и он идиот» – трехчасовая, что традиционно для Гренинга, почти бессюжетная работа о брате и сестре, проводящих летние выходные на фоне идиллического пейзажа. Роберт помогает Елене готовиться к выпускному экзамену по философии: ей нужно написать доклад о категории времени. Интерес к философии, как водится, до добра не доводит: на смену пасторальности придут кровь и инцест.

В рамках одной из самых популярных и давних программ ММКФ, «8 1/2 фильмов» Петра Шепотинника, среди прочего также покажут сентиментальную драму о работниках супермаркета «Между стеллажей» Томаса Штубера и филиппинский исторический мюзикл о диктатуре «Сезон дьявола» Лав Диаса. Обе ленты – из основного конкурса Берлинале.

«Непослушание», режиссер Себастьян Лелио
программа «Мастера»

Чилиец Себастьян Лелио в этом году принес своей стране «Оскара», отданный членами американской кино-академии его драме «Фантастическая женщина» о злоключениях трансгендерной девушки после смерти ее возлюбленного. Именно Лелио обыграл Андрея Звягинцева, чья «Нелюбовь» также была представлена в номинации «лучший фильм на иностранном языке». За полгода до этого чилиец успел продемонстрировать свой англоязычный дебют на фестивале в Торонто. Героиня «Непослушания» Ронни (Рейчел Уайз) – фотограф в Нью-Йорке. Узнав о смерти отца-раввина, девушка возвращается домой, в Лондон. Там она встречается со своей бывшей возлюбленной Эсти (Рейчел МакАдамс) – ныне женой ее сводного брата Дэвида (Алессандро Нивола). Былая страсть вот-вот вновь вспыхнет, что, разумеется, отнюдь не понравится представителям еврейского сообщества. Себастьяну Лелио почти как никому другому сейчас удаются тонкие портреты незаурядных женщин, которые столкнулись с агрессией традиционного общества.

«Осел», режиссер Анатолий Васильев
программа «Эйфория сопротивления»

Условно документальный фильм по-настоящему легендарного театрального режиссера Анатолия Васильева, бывшего художественного директора «Школы драматического искусства». После того как у Васильева фактически отобрали основанный им театр, режиссер перебрался во Францию. Лишь спустя почти десять лет, в 2017‑м, он вновь поставил спектакль в России. Мощная минималистская постановка «Старик и море» с Аллой Демидовой в главной и единственной роли стала одним из центральных событий Чеховского театрального фестиваля. Хотя дело ограничилось всего лишь несколькими показами, сейчас «Старик и море» претендует на премию «Золотая маска». Премьера же черновой версии «Осла» состоялась зимой на «Артдокфесте», а на ММКФ будет представлена окончательная версия картины. Главные герои снятого в Италии фильма, состоящего из восьми новелл, – ослы, но погружает лента, конечно, не в реальность телеканалов о природе, а в пространство мировой культуры, прежде всего античности.

«Не прикасайся ко мне», режиссер Адина Пинтилие
программа «Фильмы, которых здесь не было»

Картина румынки Адины Пинтилие внезапно для всех победила в этом году на Берлинале. Фестивальная публика повидала на своем веку всякое, так что кинорадикализм уже редко кого-то шокирует. Но фильму «Не прикасайся ко мне» удалось одних взбесить, а других по-хорошему удивить. В этом полудокументальном проекте Пинтилие наблюдает за главной героиней – немолодой женщиной, которой неприятны любые прикосновения из-за перенесенного в детстве харассмента. Сможет ли она наладить отношения с собственным телом? Также среди персонажей этой наполненной обнаженной плотью и разговорами о сексе и о страхах картины – люди с ограниченными возможностями и транссексуал.

«Утёйя, 22 июля», режиссер Эрик Поппе
программа «Фильмы, которых здесь не было»

Еще один хит Берлинского фестиваля. Норвежец Эрик Поппе погружает зрителей в кошмар реального события – массового убийства, устроенного экстремистом Андерсом Брейвиком на острове Утёйя в 2011 году. Фильм снят одним планом после долгих репетиций, а на происходящий ужас мы смотрим глазами восемнадцатилетней Кайи, ищущей свою сестру. Террорист в кадре вообще не появляется, но от этого менее жутко не становится. Поппе много общался с жертвами трагедии, но все персонажи картины – собирательные образы. Важное кино, рожденное эпохой терроризма. Также среди фильмов этой программы – десктоп-триллер Тимура Бекмамбетова Profile о переписке журналистки и члена террористической организации.

«Генезис 2.0», режиссеры Максим Арбугаев и Кристиан Фрай
конкурс документального кино

На ММКФ традиционно сильны документальные секции: конкурс и «Свободная мысль». Интересны, как правило, все неигровые картины фестиваля, тематика которых может быть самой разнообразной. Например, «Генезис 2.0» посвящен охотникам за бивнями мамонтов. Заходит речь и о клонировании этих животных, о котором мечтают генетики. Студент ВГИКа из Якутска Максим Арбугаев в этом году стал лауреатом фестиваля «Сандэнс»: он завоевал награду за лучшую операторскую работу в секции «Мировое кино». «Генезис 2.0» был снят им в соавторстве со швейцарским автором-документалистом Кристианом Фраем. Картину уже сравнили с творениями великого Вернера Херцога.