19.05.2017 | Йоханн Гролле | Перевод: Владимир Широков

Алхимия вечной жизни

Ученые вплотную подошли к решению проблемы продления жизни – первый человек, который доживет до тысячи лет, уже появился на свет, утверждают они

Фото: Shutterstock

Современные ученые-геронтологи идут по стопам средневековых алхимиков и ищут «эликсир жизни», способный победить старость и даже смерть. Для этого они ищут источник вечной молодости, проводя опыты с кровью, анализируя жизненный цикл странных животных и генетические отклонения человека. Тем временем корифеи Силиконовой долины работают над технологией «сканирования личности», чтобы обрести цифровое бессмертие.

Юность на крови

Человеку всегда было трудно смириться со смертью. Испокон веков бой с ней вела не только религия, но и медицина.

Согласно легенде, в 1492 году лейб-медик папы Иннокентия VIII, когда тот слег с тяжелой болезнью, вспомнил учение, согласно которому жидкости в наших жилах присуща таинственная жизненная сила. Он совершил кровопускания трем десятилетним мальчикам, чтобы с помощью их крови укрепить угасающего Иннокентия. Ни один из троих «доноров» не пережил жуткую процедуру; какое-то время спустя скончался и папа.

С тех пор прошло больше пятисот лет, и сегодня ученые снова принялись искать эликсир молодости в крови, только уже на современный манер. Кровавые опыты ставятся теперь не на детях, а на лабораторных животных. Наиболее перспективным считается метод, получивший название парабиоз: ученые буквально сшивают друг с другом молодую и старую мышь. Перед операцией, которая проводится в стерильных условиях, животные несколько недель привыкают друг к другу. Мышиный хирург удаляет обоим грызунам тонкий слой кожи и скрепляет их специальными скрепками. Чтобы мыши не смогли разорвать шов, правые передняя и задняя лапы одного животного прибинтовываются к левым передней и задней лапе другого. В процессе заживления сосуды обеих мышей срастаются. Кровь, перекачиваемая сразу двумя сердцами, начинает циркулировать по обоим организмам. «Срощенные» звери вместе едят, вместе спят, прихрамывая, вместе перемещаются по клетке. Ученых интересует один главный вопрос: насколько синхронизируются после такого вмешательства процессы старения?

Интерес геронтологов к парабиотическим мышам остается стабильно высоким, после того как выяснилось, что сосуществование с молодыми животными воздействует на пожилых подобно курсу омоложения. Юная кровь, пульсирующая в жилах старых мышей, укрепляет их мышцы, повышает выносливость сердца, шерсть начинает блестеть. Даже когнитивные способности ветеранов возвращаются к прежнему уровню. Похоже, в крови молодых мышей содержится некое чудодейственное средство, поворачивающее биологические часы вспять. Неудивительно, что такое открытие произвело на ученых сильное впечатление.

Некоторые исследователи не сомневаются, что нашли в крови эликсир вечной молодости. Геронтологи из Гарвардского университета считают им так называемый «фактор дифференциации роста 11». Их коллеги из Калифорнийского университета в Беркли, напротив, приписывают омолаживающее воздействие гормону окситоцину. И хотя механизм действия молодой крови не до конца ясен, биотехнологическая фирма Alkahest в калифорнийском Менло-Парке уже приступила к первым исследованиям: 18 пациентов с болезнью Альцгеймера получают плазму крови молодых доноров, которая предположительно должна вернуть им память. Старт-ап с многообещающим названием Ambrosia ставит перед собой другую цель: исследовать антивозрастное воздействие такой плазменной терапии, поэтому в нем могут участвовать и совершенно здоровые люди. Правда, для этого им предлагается выложить 8000 долларов, что вызывает жаркие споры в кругах ученых-специалистов.

Геронтологическому научному сообществу и так приходится опасаться за свою репутацию. Молодая кровь, гормоны любви, опыты на мышах, от которых волосы встают дыбом, – все это похоже на фантазии средневековых алхимиков. Ситуацию усугубляет то обстоятельство, что исследователи из кельнского Института биологии старения имени Макса Планка приписывают омолаживающую силу еще и экскрементам молодняка. Они скармливают пожилым рыбам помет более молодых особей и утверждают, что продолжительность жизни старых в результате возрастает на впечатляющие 40 процентов. Предположительно стимуляторами молодости являются бактерии, населяющие кишечник мальков.

Нестареющий грызун

Надежда обнаружить источник молодости в крови или испражнениях – возможно, наиболее сумасбродная, но далеко не единственная идея геронтологов. Сегодня в лабораториях проверяется множество разных версий, многие из которых, как и парабиоз, вызывают легкое содрогание. Так, «звездными» участниками научных изысканий стали голые землекопы. Неприглядные, почти слепые животные, обитающие под землей, с бесформенным тельцем, сморщенной кожей и двумя огромными резцами заинтересовали ученых своим долгожительством. Их возраст может достигать 30 лет, что на порядок больше, чем у мышей, хомяков и других грызунов. Ученые пытаются помочь достичь таких же результатов представителям других видов. При помощи гормонов, генных инъекций и других подобных приемов им уже удается существенно продлить существование дрозофил, рыбок-зебр и лабораторных мышей. Время жизни червей-паразитов филярий в их опытах возросло в 10 раз.

Совершенно особенный интерес ученых вызывает, конечно же, человек. Получить полезную информацию они рассчитывают, прежде всего исследуя случаи, когда процесс старения резко отклоняется от нормы. Так, дети, страдающие прогерией, состариваются намного раньше положенного. Уже на втором десятке лет у них отмечаются многие симптомы, характерные для старческого возраста. Еще больше удивляет история болезни пяти девочек, изучению которой посвятил себя британский геронтолог Ричард Уолкер. В результате наследственного заболевания их организмы оказались неподвластны возрасту. Десятилетние девочки выглядят как младенцы, однако и их умственное развитие соответствует уровню совсем маленьких детей. Уолкер надеется, что их геном может таить рецепт вечной молодости.

Фото: FasterCures_flickr
Геронтолог Лаура Карстенсен с удивлением констатирует, что пожилые люди удовлетворены своей жизнью гораздо больше молодыхФото: FasterCures_flickr

Таблетка от старости

Цель ученых-геронтологов сегодня – выработать методики вмешательств с гарантированным результатом. Похоже, такие возможности перед ними действительно открываются: наука, долгие годы имевшая статус исключительно фундаментальных исследований, вплотную подошла к практике. Авангард ученых готовится к решающей битве со смертью.

Уже в ближайшее время должно начаться первое клиническое исследование, цель которого – продлить жизнь человека. Команда, возглавляемая нью-йоркским геронтологом Ниром Барзилаем, хочет изучить возможности таблеток метформина почти на трех тысячах здоровых мужчин и женщин в возрасте между 65 и 79 годами. Медики хорошо знакомы с действующим веществом, которое не одно десятилетие широко используется для борьбы с диабетом. Но, поскольку появляется все больше свидетельств того, что метформин у принимающих его диабетиков также служит для профилактики инфарктов миокарда, инсультов, болезни Альцгеймера и даже рака, Барзилай намерен исследовать его влияние на старение. Впрочем, для этого ему предстоит радикально пересмотреть практику, существующую у разработчиков лекарственных препаратов. Обычно в рамках клинических исследований изучается только эффективность того или иного лекарства для борьбы с конкретным недугом. Барзилай же хочет выяснить, насколько метформин способствует поддержанию здоровья участников исследования в целом. Его коллега Джей Олшански из Университета Иллинойса в Чикаго убежден, что возможность фармакологического продления жизни перестает быть фантастикой: «Сегодня это уже реальная перспектива. И это самое важное медицинское вмешательство современности».

Другие не хотят терять больше ни дня. Чтобы обойти длительные процедуры Американского агентства по надзору за качеством продуктов питания и медикаментов, директор биотехнологической фирмы Bioviva из Сиэтла Элизабет Пэрриш села на самолет и отправилась в Колумбию, где ей вкололи генный препарат для борьбы со старением, разработанный ее же компанией. Доктор биологии Леонард Гваренте из Массачусетского технологического института принял решение продавать свои таблетки от старения как пищевые добавки, а не как медикаменты. В прошлом году компания Elysium Health вывела на рынок «базовые» капсулы по цене 50 долларов за месячный курс, заручившись поддержкой шести нобелевских лауреатов, как утверждает компания на своем интернет-сайте.

1000‑летний человек

В первую очередь усилия ученых направлены на облегчение старческих недугов, и здесь их определенно ждут существенные успехи. Однако многие замахиваются на большее: в большинстве проектов геронтологов проглядывает желание одержать победу над возрастом как таковым. Особой радикальностью отличается британский специалист в области биоинформатики Обри де Грей, который без обиняков заявляет, что первый человек, который доживет до 1000 лет, вероятно, уже появился на свет.

Другие не так явно афишируют свои мечтания о вечной жизни и ограничиваются тем, что объявляют старость болезнью, подлежащей лечению. Согласно их представлениям, старение начинается с поседения первых волос и появления первых мимических морщин. Это начало процесса, являющего собой часть человеческой жизни и рано или поздно заканчивающегося смертью. Всякий, кто полагает, что может остановить данный процесс, тем самым сулит нам вечную молодость и победу над смертью.

Наиболее наглядно это иллюстрируют подсчеты управляющего хедж-фондом Джуна Юна из Кремниевой долины, обещающего выплатить вознаграждение в размере одного миллиона долларов за решение следующей задачи: «взломать код жизни и излечить старение человека». Для здорового 25‑летнего мужчины, как следует из расчетов Юна, вероятность умереть до достижения 26‑летия составляет около 0,1%. Если бы удалось стабилизировать уровень смертности на таком уровне, то люди в среднем жили бы тысячу лет.

Компьютерный код жизни

Такая мысль не случайно появилась именно в Кремниевой долине. В мире нет другого места, где жажда бессмертия была бы столь же велика, как в среде калифорнийских разработчиков информационных технологий. Соучредитель Google Сергей Брин в 2013 году участвовал в рождении биотехнологического стартапа Calico, цель которого – выработать терапию старения. Обещание Calico даровать людям «более здоровую и долгую жизнь» кажется достаточно скромным на общем фоне. Основатель Oracle Ларри Эллисон признавался, что смерть «приводит его в неистовство»; он пожертвовал почти полмиллиарда долларов на поиски путей к бессмертию, чтобы не держать эту ярость в себе. Соучредитель сервиса PayPal Петер Тиль рассчитывает, что палеодиета и тщательно продуманный режим приема гормонов роста помогут ему дожить до 120 лет.

Похоже, понимание, что в виртуальном мире компьютеров возможно действительно все, приводит человека к мысли, будто и в реальной жизни нет ничего невозможного. «Если вы заработали свои миллиарды в отрасли, которая зиждется на точном контроле над нулями и единицами, то как можно не захотеть распространить такой контроль и на атомы и молекулы?» – отмечает историк техники Патрик Маккрэй из Калифорнийского университета в Санта-Барбаре. Поэтому архитекторы будущего, такие как Брин, Эллисон, Тиль и многие другие ИТ-миллиардеры, готовы отдаться мечте, вероятно, столь же старой, как и само человечество.

Современная наука считает человека организмом, существование которого прекращается со смертью. В такой картине мира нет места потусторонней жизни. Однако теперь выясняется, что даже ученые с их якобы исключительно рациональным мышлением часто не готовы полностью отказаться от фантазий на тему бессмертия. Но, поскольку они понимают, что потусторонний мир они для себя упразднили, им приходится связывать мечты о вечной жизни с миром земным. Для этого было выработано два принципиально разных подхода, первый из которых проповедуют прежде всего «компьютерные пророки». Они готовы смириться с бренностью плоти и делают ставку на освобождение духовного «Я» от телесной оболочки. Идея проста: нужно как бы сканировать всю информацию, которая содержится в мозге, и перенести ее в некий компьютер. «Загрузка сознания» подобна вознесению души в цифровое небо.

Главный футуролог Google Рэй Курцвейл уже подсчитал, сколько времени понадобится, чтобы довести данную технологию до ума. Полученный результат позволяет 69‑летнему оптимисту надеяться, что он доживет до собственного компьютеризированного воскрешения. Он полагает, что этот исторический момент должен наступить не позднее 2045 года, когда ему будет всего 97 лет.

Воскрешение из морозильника

Второй подход к якобы научно обоснованному бессмертию сводится к необходимости постоянно поддерживать организм в его борьбе с тленностью. И, поскольку самый простой способ консервации биоматериала заключается в его замораживании, так называемая крионика предлагает клиентам сохранять их тела после смерти погружением в жидкий азот. Две американские компании, Cryonics Institute и Alcor, уже законсервировали таким образом 204 тела; в России подобные услуги оказывает фирма «КриоРус». Кровь и физиологические жидкости «пациентов», как крионики называют трупы, замещаются смесью этиленгликоля и диметилсульфоксида. Быстрое замораживание до низких температур позволяет предотвратить повреждение тканей вследствие образования и роста кристаллов льда. Но, разумеется, клиенты криокомпаний жаждут отнюдь не жизни в вечных льдах. Тот, кто готов заплатить вперед $28 тыс. за погружение в жидкий азот, надеется на последующее воскрешение. Рано или поздно, как гласит договор с Cryonics Institute или Alcor, тела будут разморожены, чтобы в них можно было вдохнуть вторую и, следует полагать, более продолжительную жизнь. Предпосылкой для этого является победа науки над старостью.

Не далее как в середине ноября общественности стало известно о случае с 14‑летней гражданкой Великобритании, чье тело теперь покоится в резервуаре с жидким азотом: суд признал ее право быть замороженной после смерти от рака в силу зыбкой надежды, «что в будущем такие онкологические заболевания научатся излечивать, и меня воскресят». Впрочем, вероятнее всего, она никогда не выйдет из своей ледяной гробницы. Слишком многое свидетельствует, что старение принципиально неизлечимо и что бессмертие навсегда останется красивой мечтой. К тому же, ополчаясь против старости, ученые забывают, что речь идет об одном из величайших достижений в истории всего живого. Вечную молодость не нужно изобретать, в природе она существует уже миллиарды лет. Бессмертие – это изначальное состояние на момент возникновения жизни. Простейшие одноклеточные при делении производят потомство, такое же юное и полное сил, как и они.

Более того, даже появление первых многоклеточных не совпадает хронологически с «изобретением» старения. Об этом свидетельствует долгосрочный эксперимент, продолжающийся в Институте демографических исследований имени Макса Планка в Ростоке. Ученые уже 10 лет пестуют в аквариумах пресноводных полипов‑гидр, длина которых составляет около одного сантиметра, – это организмы не толще иголки с прозрачными щупальцами. За это время первоначальный полип гидра‑1 произвел на свет за счет механизмов неполового размножения более 30 тыс. потомков. Ученые детально отслеживали судьбу 1800 из них, тщательно протоколируя все случаи летальных исходов. Как выяснилось, уровень смертности на протяжении этих лет оставался неизменным. «Гидра не стареет», – констатирует биодемограф Ральф Шайбле.

Фото: SHARE Conference⁄Flickr2
Специалист в области биоинформатики Обри де Грей уверен, что первый человек, который доживет до 1000 лет, уже появился на светФото: SHARE Conference⁄Flickr2

Страх смерти

И только более сложные формы жизни заключили своего рода общественный договор между поколениями, который принято называть старением: те, кто появился на свет раньше, через какое-то время, определяемое биологическими процессами, уходят, чтобы освободить место более молодым. Если человек расторгнет такой договор, то скоро это приведет к настоящей войне между поколениями: молодежь восстанет против засилья обретших бессмертие стариков.

Поэтому разумнее было бы свыкнуться с конечностью собственного существования. Философы столетиями предупреждали, что счастье на Земле смогут обрести только те, кто примирится со смертью, вместо того чтобы ее отрицать или против нее восставать. Такой мир, учил Эпикур еще в третьем веке до н. э., вполне возможен, ведь в конечном итоге смерть перестает страшить тех, кто понимает, что для человека ее попросту не существует: «Пока мы здесь, смерти нет; когда смерть есть, нас уже нет». Только понимание этого дает возможность наслаждаться скоротечной жизнью.

Сколько бы мы ни прибегали к рациональным аргументам, чтобы перестать бояться смерти, подсознательные страхи это не обуздает. «В глубинах нашего сознания постоянно живет этот панический страх», – говорит психолог из Скидморского колледжа в Саратога-Спрингс Шелдон Соломон. Он провел целую серию тщательно продуманных экспериментов, чтобы наглядно продемонстрировать скрытое влияние страха перед смертью. При этом многократно оказывалось, что даже мимолетное напоминание о конечности жизни заставляет людей изменять свое поведение. Они больше стараются придерживаться собственной системы ценностей и обосабливаются от чужаков.

Повлиять на подсознательное непросто прежде всего потому, что оно защищено от «интервенций» сознания. Поэтому Соломон рекомендует повышать собственную самооценку, что является наиболее действенной защитой от подсознательных страхов. Однако «Я» у многих людей обладает не очень большим запасом прочности. И даже очень высокая самооценка способна разве что ослабить страх перед смертью, но не победить его полностью.

Тем не менее, похоже, у психологов есть утешение: судя по всему, природа снабдила душу своего рода роговой оболочкой, обеспечивающей защиту от смертного страха. В частности, к такому выводу подталкивают наблюдения геронтолога Лауры Карстенсен из Стэнфордского университета. Она задалась целью выяснить, как с возрастом изменяется удовлетворенность жизнью, и, к своему удивлению, констатировала ее рост. Силы уходят, мышцы становятся вялыми, повсе-дневные задачи требуют все больше времени, однако все это не приводит человека в уныние.

Карстенсен предложила свое объяснение данного феномена. Интуитивно каждый из нас оценивает время, отведенное ему на Земле, и, чем меньше его остается, тем больше он сосредоточивает свое внимание на настоящем, полагает ученый. Вместо того чтобы тревожиться о будущем, представители старших поколений живут здесь и сейчас. Они интересуются только ближайшим кругом друзей и родственников, в то время как молодые пытаются во что бы то ни стало завязать новые отношения. Похоже, понимание собственной конечности, мучительное для молодых, с возрастом становится утешением.

Таким образом, все дело во внутренней установке, причем это применимо не только к смерти, но и к старению. Доказательством может служить классический эксперимент, поставленный Эллен Лангер еще 35 лет назад. Психолог из Гарвардского университета предложила восьми пожилым мужчинам пожить в бывшем монастыре в штате Нью-Хемпшир, устроив для американцев в возрасте за 70 своего рода путешествие в прошлое. Лангер воссоздала мир, из которого были изглажены любые напоминания о последних двух десятилетиях: только старая мебель, только старые фотографии на стенах, черно-белые сериалы 50‑х годов, журналы с заголовками о революции Кастро и о запусках первых спутников. Кроме того, Лангер попросила участников эксперимента представить себе, что они действительно перенеслись в прошлое. Мужчины провели на искусственно созданном островке времени всего пять дней, после чего подверглись тщательному обследованию. Результаты ошеломили: как выяснилось, за это время старики заметно изменились. Рукопожатие стало более крепким, осанка – более прямой, слух, зрение и память улучшились.

Несмотря на все эксперименты ученых, вечная жизнь, скорее всего, всегда будет оставаться предметом научных и религиозных мечтаний. А вот молодость в ограниченных дозах, похоже, вполне достижима – для этого в нее надо только поверить.

КОНТЕКСТ

07.06.2017

Говорит клон

Искусственный интеллект позволит имитировать голос любого человека – и использовать такую «аудиозапись» в сомнительных целях

27.04.2017

Кольцо Эйнштейна

Виртуальный телескоп размером с планету сделает снимок черной дыры в центре Млечного Пути. Эти фотографии могут опровергнуть теорию относительности

17.03.2017

Молнии в мозгу

Исследователи учатся читать мысли и манипулировать воспоминаниями. Успешные опыты на мышах доказывают, что такое возможно и с человеческим мозгом

Спасибо, что читаете нас!
Давайте станем друзьями:

Спасибо, не сейчас

24СМИ