28.03.2016 | Катрин Кунтц | Перевод: Владимир Широков

Убитые и раненые в Twitter

Корреспондент журнала Der Spiegel оказалась в эпицентре брюссельских событий

Фото: EPA/Vostock Photo

Корреспондент журнала Der Spiegel Катрин Кунтц о своей командировке в Брюссель, во время которой она утратила нечто очень важное для себя: чувство безопасности.

Брюссельский аэропорт поражает своим размахом. 22 марта в 8 часов утра я иду по этому огромному залу и думаю о Салахе Абдесламе. В ручной клади – папка с публикациями о нем и о его задержании в Брюсселе; во время полета я сделала кое-какие пометки…

Пару недель назад я была на севере Ирака, чтобы собрать информацию от источников, близких к «Исламскому государству». По сравнению с той поездкой брюссельская командировка будет легкой, думаю я. Когда я подхожу к стойке с апельсиновым соком, навстречу мне бегут люди. Я всматриваюсь в их лица. О терактах мне еще неизвестно. Что-то произошло?

Встречный людской поток нарастает. Я вижу в зале персонал в желтых неоновых жилетах, который подсказывает бедолагам, куда им бежать… «Там вооруженные люди, – кричит какой-то мужчина рядом со мной. – У них взрывчатка».

Почему я ему не верю? Трудно сказать. Я иду, куда шла, пока наконец меня не останавливают. В Европе я еще никогда не испытывала страха. И я не готова с ним жить. Так я решила еще после парижских терактов.

«Если мы испугаемся, это будет означать их победу»  – эти слова я в те дни повторяла множество раз. Теперь я открываю Twitter и вижу фотографию: главное здание аэропорта в дыму. Первая информация о взрыве доходит до меня от тех, кто снаружи…

На моем коммуникаторе отображаются сообщения, что в нескольких сотнях метров от меня погибли не менее 10 и ранены 25 человек в результате взрыва неподалеку от стойки American Airlines. Узнавать о происходящем где-то рядом через Twitter – это абсурдное чувство.

Звонят близкие, родные, коллеги. Хотят меня услышать. Нет, я не погибла. Всем пишу, что со мной ничего не случилось. При этом я испытываю ярость от понимания, что погибли люди, и чувство беспомощности. У меня в голове уже звучат слова, которые скоро всем нам придется выслушивать: «Мы должны привыкнуть к террору. Это было ожидаемо, ничего удивительного нет, содеянное долго планировалось». Эхо того, что говорилось после Парижа.

Я не готова жить бок о бок с террором. Привыкнуть к нему – это вообще как? Хотя на самом деле боюсь, в известной мере это уже произошло. Прежней Европы больше нет: поездки без забот, легкость бытия, необремененность – как жить без всего этого?..

Здание эвакуируют, мы выходим на улицу. Я не вижу паники, единственные эмоции – скорбь и ярость…

Теперь я стою на летном поле, всего в нескольких сотнях метров от эпицентра террора. Где-то там сработало начиненное гвоздями взрывное устройство – посреди Европы… Мобильник на летном поле ловит плохо, сеть перегружена.

Я слышу, что на станции метро Мальбек в 9 часов 11 минут прогремел еще один взрыв. Снова импульсивное желание поехать туда. Однако город перекрыт. В Брюссель не добраться ни на поезде, ни на автобусе, ни на такси. Я еду на автобусе в лагерь для временного размещения пассажиров, где нас кормят, как в самолете, потом сажусь в другой автобус, который везет в одно из предместий Брюсселя, там втискиваюсь в такси; поездка до центра занимает два часа. Пишу на скорую руку первые тексты на скамейке в парке…

В Брюсселе все напоминает мне о ноябрьских днях в Париже. Почти постоянно воют сирены, куда-то мчатся полицейские автомобили, кареты скорой помощи. В брюссельском корпункте Der Spiegel я смотрю вместе с коллегами по телевизору репортаж о случившемся совсем рядом с нами. Эти кадры напоминают мне о сирийских «Белых касках», которые вытаскивают людей из-под развалин: застывшие от шока лица, белая «пудра» на теле и на одежде, кровь. Теперь мы видим такие же кадры отсюда, из нашей зоны комфорта, которая перестала быть таковой.

Я рада, что живу в Европе. Во время своих поездок на Ближний и Средний Восток я имела возможность наблюдать, что делает с обществом постоянная, продолжающаяся десятилетиями угроза террора. Она изматывает людей, делает их параноиками, чувства огрубевают и притупляются, если общество привыкает к такому кошмару.

Я знаю, что в центре Брюсселя небезопасно. Части террористов удалось скрыться. Полицейские явно нервничают, хоть и не так сильно, как в прошлый раз, после парижских событий…

Я вспоминаю, как в ноябре стояла в здании паркинга перед брюссельским Дворцом правосудия и как мне пришлось тогда оставить автомобиль с включенным двигателем из-за очередной террористической тревоги. Уже тогда я подумала: нанести еще один удар здесь, в центре столицы Евросоюза, не представляет большого труда. После событий 22 марта в Брюсселе не осталось и намека на безопасность.

Вечером вторника и в среду я хожу по домам, где прятались члены парижской и брюссельской террористической сети. Некоторые из местных жителей, с которыми я там встречаюсь, почти рады, что в их как будто вымершем квартале теперь вдруг царит такое оживление. Они осуждают теракты, но не то чтобы горячо.

Кто-то из террористов ранее был судим за особо тяжкие преступления. Я звоню в двери адвокатских контор, которые согласились их защищать. Дверь одной открывает секретарша. Она говорит, что брюссельское адвокатское сообщество потрясено: «Мы здесь защищаем преступников, которые становятся террористами»…

Вечером в отеле просматриваю на своем телефоне фотографии последних двух дней. Лица разыскиваемых преступников, оцепленные дома, сцены, которые разыгрывались в аэропорту. Анатомия ужаса вперемешку с личными фотографиями. Больно видеть тех, кто мне дорог, в одной галерее с террористами. В какой-то момент даже хочется удалить их, чтобы хоть символически защитить своих близких от подобного окружения: стереть тягостные кадры я пока не могу. Но я подавляю такое желание. Иначе мне будет казаться, что мы проиграли.

Путешествие в апокалипсис 01.11.2016
Путешествие в апокалипсис

Бои за Мосул, последний оплот «Исламского государства» в Ираке, ведет непрочный альянс. Исход может оказаться чудовищным, если игиловцы применят химическое оружие

Дело иракской чести 31.10.2016
Дело иракской чести

Силы коалиции закрепились в 8 км от центра удерживаемого исламистами Мосула

Сто отцов грядущей победы 24.10.2016
Сто отцов грядущей победы

Иракская армия и курдское ополчение вплотную подошли к Мосулу

Второе наступление на Мосул 17.10.2016
Второе наступление на Мосул

Иракская армия и курдские ополченцы начали штурм второго по значимости города исламистов

Террор без границ 28.03.2016
Террор без границ

Почему Западная Европа не застрахована от новых терактов, и почему маловероятно создание единого международного фронта борьбы с террористами

Плацдарм халифата 12.12.2015
Плацдарм халифата

Следующей жертвой ИГ может стать Ливия

Плечом к плечу с диктатором 12.12.2015
Плечом к плечу с диктатором

В борьбе против ИГИЛ Запад задумывается о сотрудничестве с Асадом. Но тот не заинтересован в поражении джихадистов

Калибр имеет значение 12.12.2015
Калибр имеет значение

Зачем Россия задействовала подводную лодку для борьбы с исламскими радикалами в Сирии

«В евродиснее джихада» 11.12.2015
«В евродиснее джихада»

Французский журналист Давид Томсон рассказал, как и почему выходцы из Франции становятся джихадистами

«Исламисты хотят гражданской войны» 25.11.2015
«Исламисты хотят гражданской войны»

Исламовед Оливье Рой считает, что Франция стала «идеальным врагом» террористов, в частности, в силу своей внешней политики

Мне возмездие 23.11.2015
Мне возмездие

Сможет ли террористическая угроза примирить Россию и Запад

Не время для дискуссий 23.11.2015
Не время для дискуссий

Российские парламентарии, в отличие от их избирателей, не сомневаются в правильности внешней политики РФ

Штиль-антитеррор 23.11.2015
Штиль-антитеррор

На угрозы «Исламского государства» российские власти ответили «надлежащими мерами» и призывами к бдительности

Найти и уничтожить 17.11.2015
Найти и уничтожить

Российские власти признали, что Airbus A321 потерпел крушение над Синаем в результате теракта

«Новые удары могут произойти когда угодно» 16.11.2015
«Новые удары могут произойти когда угодно»

В Европе продолжаются антитеррористические рейды в ожидании новых атак исламистов

Менеджер террора 22.07.2015
Менеджер террора

Интервью в тюрьме Багдада с человеком, во имя «Исламского государства» отправлявшим на задания смертников

Пророки в чужих отечествах 22.07.2015
Пророки в чужих отечествах

Почему идеи радикальных исламистов находят так много сторонников

Радиоактивный халифат 04.06.2015
Радиоактивный халифат

У «Исламского государства» есть средства и желание, но нет возможности купить ядерное оружие

«Сохраниться и расшириться» 04.06.2015
«Сохраниться и расшириться»

Боевики-исламисты адаптировались к ударам с воздуха и возобновляют свою захватническую кампанию

Следующая цель ИГИЛ — Иордания 26.02.2015
Следующая цель ИГИЛ — Иордания

Как нищета, коррупция и безработица готовят дорогу исламистам

«Кто ставит под вопрос новый порядок, поплатится жизнью» 21.11.2014
«Кто ставит под вопрос новый порядок, поплатится жизнью»

«Исламское государство» растет за счет Египта, Ливии и Туниса — стран, где за «арабской весной» последовали разочарование, хаос и репрессии

Армия блогеров на службе у террористов 19.11.2014
Армия блогеров на службе у террористов

Бывший агент ФБР Али Суфан рассказывает об отделе пропаганды «Исламского государства», вербующего сторонников через интернет

Кобани как сцена, на которую с возвышенности смотрит мир 28.10.2014
Кобани как сцена, на которую с возвышенности смотрит мир

Репортаж с сирийско-турецкой границы, которую спешно пересекают курдские беженцы

Девять дней в плену у «правоверных» 18.10.2014
Девять дней в плену у «правоверных»

История курдской девушки, похищенной боевиками ИГИЛ

Страна головорезов 07.10.2014
Страна головорезов

Как устроено «Исламское государство», чего оно хочет добиться, на чем зарабатывает, и кого сделает переговорщиком Россия, когда с ИГ придется разговаривать

Замерзший фронт посреди города зомби 26.09.2014
Замерзший фронт посреди города зомби

На что похожи жизнь и смерть в расколотом надвое Алеппо

Сирийская дилемма 04.09.2014
Сирийская дилемма

Вправе ли Запад сотрудничать с Башаром Асадом в борьбе против «Исламского государства»

Дьявольская постановка 26.08.2014
Дьявольская постановка

Убийство американского репортера Джеймса Фоули говорит о пугающем профессионализме «Исламского государства» в обращении с иностранными заложниками

Религиозный геноцид на севере Ирака 13.08.2014
Религиозный геноцид на севере Ирака

Мир должен помочь курдам в борьбе против самопровозглашенного Исламского государства

Бои в Ираке: Расчет курдов 30.06.2014
Бои в Ираке: Расчет курдов

Курдские ополченцы пешмерга воюют вместе с иракской армией против ИГИЛ. Самоотверженностью это не назовешь: за вооруженной помощью стоят тактические соображения политиков

Разгромленный Ирак 22.06.2014
Разгромленный Ирак

Население больше не поддерживает власть, и боевики ИГИЛ захватили значительную часть страны

СТАТЬИ ПО ТЕМЕ

КОНТЕКСТ

21.11.2016

Более 20 человек погибли при взрыве мечети в Кабуле

Более 20 человек погибли при взрыве мечети в Кабуле

29.09.2016

«Больше русских жизней будет потеряно»

Госдеп: политика России в Сирии может привести к атакам на российские города

29.08.2016

Более 10 человек погибли в Ираке при теракте на свадьбе

Более 10 человек погибли в Ираке при теракте на свадьбе

Спасибо, что читаете нас!
Давайте станем друзьями:

Спасибо, не сейчас

24СМИ