23.12.2015 | Фолькер Вайдерманн | Перевод: Владимир Широков

«У литературы нет армии»

Салман Рушди об искусстве жить перед лицом террора

Фото: Cortesia

Более четверти века назад аятолла Хомейни призвал убить Рушди, поскольку счел его роман «Сатанинские стихи» оскорблением для мусульман. Сам Рушди считает, что если бы книга вышла сегодня, ему было бы намного труднее.

«Нашлось бы много людей, которые бы сказали, что эта книга оскорбляет чувства определенного меньшинства», – говорит писатель. Сегодня он презентует новый роман «Два года, восемь месяцев и 28 ночей», сказку о войне между миром веры и миром разума.

– Положение в вашем сказочном мире еще более угрожающее, чем даже ситуация в мировой политике. Однако книга заканчивается мегахеппи-эндом. Положение в мире настолько плачевно, что вы сочли своим долгом нас как-то утешить?

– Признаться, я сам удивлен, как сюжет в конечном итоге «вырулил» к такой оптимистичной развязке. В этой книге я больше, чем когда-либо, использовал технику импровизации. Я просто решил: пусть все идет своим чередом, а ты наблюдай! И вот, все пришло к этой слащавой идиллии.

– Единственное желание, которое остается в конце: хоть бы уже вернулись все эти кошмары.

– Дело в том, что сказки нас учат: будь осторожен со своими желаниями. Они могут исполниться. Один из величайших парадоксов человечества в том, что на самом деле мы никогда не хотим того, чего, как кажется, нам бы хотелось. То же самое мы видим в развязке романа, когда рассказчик жаждет возвращения своих кошмаров. Причина очевидна: этот мир, в котором все люди такие толерантные и душевные, цивилизованные и приятные и к тому же умные, – такой мир был бы невыносимо скучным. Возможно, люди испытывают потребность в каком-то количестве такой темноты. Ее наличие делает жизнь интересней…

– Глядя на кадры из Парижа и других уголков мира, можно поверить, что наши кошмары становятся реальностью. Как не допустить, чтобы Париж и другие крупные европейские города в результате террора навсегда изменились?

– В этой связи я могу сказать то же, что и любой другой: это ужасно. Но я помню Англию 70‑х, я жил там, когда страну сотрясали теракты ИРА, Ирландской республиканской армии. Во время демонстраций и в пабах взрывались бомбы. Но англичане сжали зубы и продолжали вести обычную жизнь. Похоже, так же поступают и парижане. Знаете, мне нравится этот хэштег Je suis en terrasse – «Я на террасе». А еще классная карикатура в Charlie Hebdo: «Спасибо за молитвы о Париже. Но религии у нас и так хватает». Религия Парижа – это музыка, поцелуи, жизнь, шампанское и радость. Нью-Йорку после трагедии 11 сентября понадобилось какое-то время, чтобы как-то прийти в себя. Ненадолго город потерял свою «ньюйоркскость», потому что люди всего боялись и не могли пережить травму… Когда люди наконец снова стали неприветливыми и агрессивными, расстались с этой невыносимой приветливостью, я подумал: что ж, хорошо, они справились.

– Вы думаете, если бы призыв к вашему убийству прозвучал сегодня, когда угроза исламистского террора стала повсеместной, вы могли бы рассчитывать на большую солидарность?

– Нет, я думаю, солидарности было бы еще меньше.

– Меньше? Почему?

– Я в этом даже не сомневаюсь. Знаете, я был изумлен, когда американский P. E.N. предложил вручить почетную премию за особую отвагу в борьбе за свободу слова журналу Charlie Hebdo, и многие замечательные авторы, такие как Питер Кэри, Джойс Кэрол Оутс, Джунот Диаз, Майкл Ондатже, подписали заявление с протестом против такого решения. Они обвинили журнал в расизме и утверждали, что Charlie Hebdo оскорбляет чувства той социальной группы, которую и без того притесняют и которой в общем-то тяжело. Это никак не соотносилось с действительностью: Charlie Hebdo ни разу не подвергал нападкам мусульманскую общину, его целью были только фанатики, и авторов карикатур в принципе невозможно заподозрить в расизме…

– Вас это удивило?

– Я был шокирован. Если бы «Сатанинские стихи» были опубликованы сегодня, то нашлось бы много людей, которые бы сказали, что эта книга оскорбляет чувства определенного меньшинства. И сегодня мне было бы намного труднее. В этом я убежден.

– В чем причина?

– В политкорректности. А в Европе – в антиамериканизме. Дескать, США – это силы зла. Что бы ни делали Соединенные Штаты, все плохо. Часть левых в Англии и Европе – это союзники исламизма. И в этом проблема. Тогда были, возможно, три, четыре автора, которые меня не поддерживали, но по всему миру 99,9% встали на мою сторону. И солидарность была колоссальной. Кстати, в том числе и в исламском мире. Тогда вышла книга из ста эссе представителей мусульманской интеллигенции в мою поддержку. Это произвело тогда на меня очень большое впечатление.

– Сегодня вы больше боитесь за свою жизнь, чем раньше?

– Нет, нет, я живу с этим уже 27 лет. Мой страх не усиливается. Последние 16 лет я обхожусь без телохранителей. Уже много лет я живу в Нью-Йорке нормальной жизнью свободного человека, езжу по всему миру, выступаю публично, читаю выдержки из своих книг – все в порядке…

– Мы с вами беседуем в Берлине, всего в двух километрах от того места, где больше 80 лет назад состоялось «центральное» мероприятие по сжиганию книг. Ваши книги тоже предавали огню. Вы никогда не думали, что по сути, это честь? Что вожди тоталитарного режима настолько боятся литературы, что, вынуждены ее сжигать, а авторов высылать или убивать?

– Мне трудно говорить о сжигании книг как о чем-то позитивном. Но вы правы: одна из великих тайн состоит в том, что люди, облеченные властью, ужасно боятся слова, боятся людей, умеющих с ним обращаться. И где бы в мире ни был установлен авторитарный режим, он ополчается против литературы. А у литературы нет армии, у нее нет боевиков, нет головорезов, все, что у нее есть, – это возможность не мириться с тем, когда тому или иному обществу извне навязывают свое видение истории. Тираны добиваются, чтобы в стране осталась единственная интерпретация истории. Они говорят: все было так, как мы вам рассказываем. Не высовывайся! Иначе будут проблемы. Литература же постоянно «высовывается». Такова ее природа.

Печатается в сокращении

Путешествие в апокалипсис 01.11.2016
Путешествие в апокалипсис

Бои за Мосул, последний оплот «Исламского государства» в Ираке, ведет непрочный альянс. Исход может оказаться чудовищным, если игиловцы применят химическое оружие

Дело иракской чести 31.10.2016
Дело иракской чести

Силы коалиции закрепились в 8 км от центра удерживаемого исламистами Мосула

Сто отцов грядущей победы 24.10.2016
Сто отцов грядущей победы

Иракская армия и курдское ополчение вплотную подошли к Мосулу

Второе наступление на Мосул 17.10.2016
Второе наступление на Мосул

Иракская армия и курдские ополченцы начали штурм второго по значимости города исламистов

Террор без границ 28.03.2016
Террор без границ

Почему Западная Европа не застрахована от новых терактов, и почему маловероятно создание единого международного фронта борьбы с террористами

Убитые и раненые в Twitter 28.03.2016
Убитые и раненые в Twitter

Корреспондент журнала Der Spiegel оказалась в эпицентре брюссельских событий

Плацдарм халифата 12.12.2015
Плацдарм халифата

Следующей жертвой ИГ может стать Ливия

Плечом к плечу с диктатором 12.12.2015
Плечом к плечу с диктатором

В борьбе против ИГИЛ Запад задумывается о сотрудничестве с Асадом. Но тот не заинтересован в поражении джихадистов

Калибр имеет значение 12.12.2015
Калибр имеет значение

Зачем Россия задействовала подводную лодку для борьбы с исламскими радикалами в Сирии

«В евродиснее джихада» 11.12.2015
«В евродиснее джихада»

Французский журналист Давид Томсон рассказал, как и почему выходцы из Франции становятся джихадистами

«Исламисты хотят гражданской войны» 25.11.2015
«Исламисты хотят гражданской войны»

Исламовед Оливье Рой считает, что Франция стала «идеальным врагом» террористов, в частности, в силу своей внешней политики

Мне возмездие 23.11.2015
Мне возмездие

Сможет ли террористическая угроза примирить Россию и Запад

Не время для дискуссий 23.11.2015
Не время для дискуссий

Российские парламентарии, в отличие от их избирателей, не сомневаются в правильности внешней политики РФ

Штиль-антитеррор 23.11.2015
Штиль-антитеррор

На угрозы «Исламского государства» российские власти ответили «надлежащими мерами» и призывами к бдительности

Найти и уничтожить 17.11.2015
Найти и уничтожить

Российские власти признали, что Airbus A321 потерпел крушение над Синаем в результате теракта

«Новые удары могут произойти когда угодно» 16.11.2015
«Новые удары могут произойти когда угодно»

В Европе продолжаются антитеррористические рейды в ожидании новых атак исламистов

Менеджер террора 22.07.2015
Менеджер террора

Интервью в тюрьме Багдада с человеком, во имя «Исламского государства» отправлявшим на задания смертников

Пророки в чужих отечествах 22.07.2015
Пророки в чужих отечествах

Почему идеи радикальных исламистов находят так много сторонников

Радиоактивный халифат 04.06.2015
Радиоактивный халифат

У «Исламского государства» есть средства и желание, но нет возможности купить ядерное оружие

«Сохраниться и расшириться» 04.06.2015
«Сохраниться и расшириться»

Боевики-исламисты адаптировались к ударам с воздуха и возобновляют свою захватническую кампанию

Следующая цель ИГИЛ — Иордания 26.02.2015
Следующая цель ИГИЛ — Иордания

Как нищета, коррупция и безработица готовят дорогу исламистам

«Кто ставит под вопрос новый порядок, поплатится жизнью» 21.11.2014
«Кто ставит под вопрос новый порядок, поплатится жизнью»

«Исламское государство» растет за счет Египта, Ливии и Туниса — стран, где за «арабской весной» последовали разочарование, хаос и репрессии

Армия блогеров на службе у террористов 19.11.2014
Армия блогеров на службе у террористов

Бывший агент ФБР Али Суфан рассказывает об отделе пропаганды «Исламского государства», вербующего сторонников через интернет

Кобани как сцена, на которую с возвышенности смотрит мир 28.10.2014
Кобани как сцена, на которую с возвышенности смотрит мир

Репортаж с сирийско-турецкой границы, которую спешно пересекают курдские беженцы

Девять дней в плену у «правоверных» 18.10.2014
Девять дней в плену у «правоверных»

История курдской девушки, похищенной боевиками ИГИЛ

Страна головорезов 07.10.2014
Страна головорезов

Как устроено «Исламское государство», чего оно хочет добиться, на чем зарабатывает, и кого сделает переговорщиком Россия, когда с ИГ придется разговаривать

Замерзший фронт посреди города зомби 26.09.2014
Замерзший фронт посреди города зомби

На что похожи жизнь и смерть в расколотом надвое Алеппо

Сирийская дилемма 04.09.2014
Сирийская дилемма

Вправе ли Запад сотрудничать с Башаром Асадом в борьбе против «Исламского государства»

Дьявольская постановка 26.08.2014
Дьявольская постановка

Убийство американского репортера Джеймса Фоули говорит о пугающем профессионализме «Исламского государства» в обращении с иностранными заложниками

Религиозный геноцид на севере Ирака 13.08.2014
Религиозный геноцид на севере Ирака

Мир должен помочь курдам в борьбе против самопровозглашенного Исламского государства

Бои в Ираке: Расчет курдов 30.06.2014
Бои в Ираке: Расчет курдов

Курдские ополченцы пешмерга воюют вместе с иракской армией против ИГИЛ. Самоотверженностью это не назовешь: за вооруженной помощью стоят тактические соображения политиков

Разгромленный Ирак 22.06.2014
Разгромленный Ирак

Население больше не поддерживает власть, и боевики ИГИЛ захватили значительную часть страны

КОНТЕКСТ

07.12.2016

Путин: в России за 10 месяцев предотвратили 10 терактов

Путин: в России за 10 месяцев предотвратили 10 терактов

06.12.2016

Еврокомнадзор

Под давлением властей ЕС хайтек-гиганты создают системы выявления нежелательного контента

02.12.2016

Европол предупредил о готовящихся терактах

Европол предупредил о готовящихся терактах

Спасибо, что читаете нас!
Давайте станем друзьями:

Спасибо, не сейчас

24СМИ