Мифы и утопии

В первый день лета в Санкт-Петербурге жюри назовет победителя премии «Национальный бестселлер». Важное отличие нынешнего «Нацбеста» от предыдущих состоит в том, что присуждение премии впервые проходит без Виктора Топорова, который одним своим присутствием создавал интеллектуальное напряжение, интригу и ощущение значимости события независимо от конечного результата. Чего стоили хотя бы его блестящие, остроумные, пристрастные комментарии к спискам номинантов! По ним, пусть и не всегда соглашаясь с оценками, можно было отслеживать то, что принято называть литературным процессом. Как хотелось бы узнать, что бы он сказал по поводу нынешних финалистов! Скорее всего, реагировал бы удовлетворенно: традиция очевидно соблюдена — не буква, но дух.
Как обычно, присутствуют свои, питерские, любимцы публики: Павел Крусанов («Царь головы») и Ксения Букша («Завод «Свобода»). У Крусанова — изящные жутковатые городские мифы в духе апулеевских «Метаморфоз» и гофмановских фантасмагорий. У Букши — «производственная поэма». Экспериментируя с формой — поэт все-таки, — она выстраивает историю оборонного завода с войны и до постперестроечного замороченного состояния в виде мозаики коротких монологов. Сделано мастерски, но внешняя экспрессия быстро оборачивается монотонностью, приедается и производит усыпляющий эффект.
Из актуального — семейно-политический роман Сергея Шаргунова «1993»: пролог на Болотной, время основного действия очевидно из названия. На подступах к финалу именно эта книга набрала максимальное количество баллов от Большого жюри.
В условную нишу «умного, возвышенного и спорного» можно поместить философский роман милейшего Владимира Шарова «Возвращение в Египет» — утопическая семейная эпопея, в которой потомки Николая Васильевича Гоголя стремятся переиграть историю России ХХ века путем дописывания «Мертвых душ», мистическим образом связанных с судьбой отечества.
Концептуализм присутствует в лице Владимира Сорокина. Его «Теллурия» — тоже утопия, сложенная из отдельных эпизодов, — в общем, вполне коммерческий продукт, легкоусвояемый, хотя и не совсем идентичный натуральному.
Ну и для полноты картины в шорт-листе имеется «Печатная машина» — откровенные экзерсисы Марата Басырова. «Герой, — написал один из членов Большого жюри, — то и дело вступает в половые отношения с женщинами — в диапазоне от красавиц до уродин, но внутренний сюжет как раз в том и состоит, что секс для героя — самая пугающая вещь на свете». А другой назвал «Печатную машину» «сплавом демонических страстей и плачущей под их гнетом оскверненной души». Кто кого выдвигал, кто что рецензировал и как голосовал, можно посмотреть на сайте. В этом смысле «Нацбест» прозрачен, как тихое горное озеро.
Вполне возможно, более того, справедливо будет, если на следующее утро проснется знаменитым (это девиз премии) Сергей Шаргунов. Но с большей вероятностью по выработанной годами логике «Национального бестселлера» (достаточно беглого взгляда в архив) триумфатором может стать Ксения Букша. Впрочем, не исключаются и сюрпризы, ведь почетным председателем жюри стал писатель Леонид Юзефович, человек с безупречным литературным вкусом и высочайшей профессиональной репутацией. Хотя строить прогнозы — занятие соблазнительное, но неблагодарное. Особенно в «зоне неочевидности», каковой и является современная литература.
И в заключение скажем несколько слов о другой прозе — прозе жизни. В нынешние трудные времена ни одно благородное начинание не может существовать на голом энтузиазме. Несколько последних сезонов премия «Национальный бестселлер» испытывала серьезные финансовые проблемы, но теперь, кажется, они решены. Как минимум до 2018 года. У «Нацбеста» появился новый генеральный спонсор, для литературной премии достаточно неожиданный, — молодежный телеканал «2х2» и кинокомпания «Централ Партнершип». Как следствие — учреждение спонсором новой номинации: «Нацбест» — начало» — приз за лучшее произведение, созданное автором не старше 35 лет. Победителю обещаны не деньги, но слава — «промотирование его в эфире телеканала «2х2». Как это будет, скоро увидим, следите за программой, как говорится. Победителю же достанется почти все — 750 тыс. рублей, которыми ему придется поделиться с выдвинувшим его номинатором в пропорции 9:1. Остальным фигурантам короткого списка причитается по 60 тыс. утешительных рублей. Выдаваться дензнаки будут исключительно лично в руки. Фишка награждения — это для любителей многозначительного отсутствия — в положении о премии специально оговаривается, что «и автор, и номинатор, и финалисты получают денежную премию только в том случае, если они лично присутствовали на финальной церемонии». Что ж, проснуться знаменитым хорошо, но проснуться знаменитым с 750 тыс. рублей — еще лучше.