14.11.2016 | Томас Шульц | Перевод: Владимир Широков

Американская мечта тает

В США растет пропасть между бедными и богатыми, средний класс уже не составляет большинства населения. Сан-Франциско стал символом нового социального раскола

Фото: Shutterstock

Проблема современной Америки не в бедных и обездоленных, а в многочисленном среднем классе, который боится ухудшения своего положения. Типичные сторонники Трампа относятся именно к этой категории. За него проголосовали не только необразованные и безработные, но и те, кто боится, что американская мечта станет для него недоступной. Разочарованные реакционеры. Или революционеры? Кое-кто в Америке уже говорит о надвигающейся гражданской войне.

Как может выглядеть портрет Сан-Франциско? Например, так: перед красным светофором на Маркет-стрит в сердце города друг к другу жмутся Porsche Carrera, Ferrari Testarossa и Tesla. Всего в нескольких метрах бездомный приспускает штаны и стоя испражняется на тротуар. Пешеходы в утренний час пик проходят мимо, не глядя; бомж как ни в чем не бывало застегивает штаны. Сан-Франциско – удивительный город даже для такой страны контрастов, как США. Глобальные бренды цифрового века – Twitter, Google, Airbnb, Uber – строят здесь свои новые дерзкие штаб-квартиры и представительства. Холлы облицованы мрамором, из окон открывается прекрасный вид на голубую бухту. Работников в обеденный перерыв бесплатно кормят биоклубникой и свежими устрицами; перед подъездами офисов – раздавленные трубки для крэка и наркоманы, слоняющиеся без дела. Кто-то нагибается, чтобы бросить мусор в сотрудников концернов, куда-то мчащихся на гоночных велосипедах стоимостью по $2 тыс.

Сан-Франциско переживает бум, каждый год в мегаполис переезжают десятки тысяч человек – разработчики программного обеспечения, инженеры, дизайнеры. Их зарплаты начинаются от $150 тыс., в год. Но в то же время тысячам приходится менять место жительства – учителям, полицейским, медработникам, которые зарабатывают меньше $70 тыс. Простенькая трехкомнатная квартира обойдется почти в $5 тыс. в месяц, такая же, но в хорошем районе – больше $7 тыс.

В области залива насчитывается 55 ресторанов со звездами Michelin, но только в черте Сан-Франциско действует 56 точек питания для неимущих. В городе почти 3 тыс. стартапов и как минимум 7,5 тыс. бездомных… Америка всегда была страной крайностей, чарующей и отталкивающей одновременно, страной безграничных возможностей и вопиющей несправедливости. Долгое время эти полюсы удерживали страну в равновесии, возможно, даже служили залогом мощи. Но в 2016 году Америка разбалансировалась, катализатором чему послужила предвыборная схватка Трампа и Клинтон. Америка шагает к классовой борьбе между зажиточной элитой и всеми остальными – теми, кому жизнь в бурно развивающихся городах становится не по карману.

Посудомойка навсегда

Социальная мобильность практически сошла на нет. Возможности повысить социальный статус ограничиваются шансами перейти из «верхних 20 процентов» в «верхние 10 процентов». Тому, кто относится к «нижней половине» общества, рассчитывать не на что. Путь из мойщиков посуды в миллионеры сегодня однозначно закрыт. Люди по всей стране недоумевают: как получилось, что мы, еще недавно благополучные граждане, вдруг оказываемся на обочине? Упоение прогрессом, столь типичное для американцев, все большему количеству людей здесь кажется наивным. XXI век постепенно принимает черты, знакомые по «Звездному пути»: автомобили ездят без водителя, весь мир подключен к Сети. Но в то же время доходы большинства наемных работников не растут, рабочие места исчезают. Мыслимо ли, что технический прогресс сулил лучшую жизнь не всем, а только «20 процентам»? Или американская модель, лидировавшая в мире в последние сто лет, устарела? Америка стала государством исключительно для богатых?

Фото: EPA/Vostock Photo
В Сан-Франциско ежегодно переезжают десятки тысяч специалистов – разработчики программного обеспечения, инженеры, дизайнерыФото: EPA/Vostock Photo
Согласно многим международным исследованиям, США давно лишились первенства по ряду позиций. Респонденты предпочли бы для жизни другие страны, Скандинавию или Германию, где стабильность до сих пор обеспечивалась теми концепциями, которые в Америке презрительно называют «социалистическими»: социально ориентированной рыночной экономикой, перераспределением, защитой прав работников, свободным доступом к образованию. Выходит, Европа лучше подготовлена к будущему?

Раньше у всех американцев достаток в среднем был выше, чем у соответствующих слоев в других странах мира. «В 1960‑х годах мы жили не в пример лучше всех остальных. И в 1990‑е, – отмечает гарвардский экономист Лоренс Кац. – Но сегодня среднестатистический американец не богаче представителя среднего класса на других континентах». Впрочем, богатые американцы по-прежнему всех превосходят, причем отрыв увеличивается. Ведь у одного процента наиболее состоятельных сосредоточено свыше 40% богатств.

Непрочность такой общественной конструкции особенно заметна там, где экономика переживает подъем. Сан-Франциско – столица Силиконовой долины, самого богатого региона Америки. Это эпицентр цифровой трансформации. Здесь обосновались Google, Apple, Facebook и тысячи других компаний. В период с 2010 по 2015 год здесь появилось почти 400 тыс. рабочих мест. Сюда устремляются управленцы и политики со всего мира, чтобы чему-то научиться, что-то перенять. Здесь Америка впечатляет и внушает трепет.

Город из стекла

Сан-Франциско ассоциируется с будущим, цивилизационным прогрессом, технологиями, которые должны спасти человечество. Однако здесь лучше, чем где-либо, понимаешь: наш мир не только ускорился, но и стал менее прочным. Сан-Франциско – город из стекла, блистательный, светлый и хрупкий.

Многие «старожилы» надеются, что технобум на поверку окажется спекулятивным пузырем, который в скором времени лопнет, и подъем технологических концернов сменится их падением.

Новый Сан-Франциско другой: кофейни заполнены молодыми мужчинами, которые вбивают в ноутбуки длинные ряды цифр и букв. Казалось бы, абракадабра, но это важнейший язык будущего, язык программирования. Большинство здешних завсегдатаев вынашивают идеи стартапов и параллельно работают над их презентациями для венчурных инвесторов. Они хотят произвести революцию в «экономике по запросу» или как минимум создать игровое приложение для айфона.

Встреча старого и нового Сан-Франциско становится столкновением культур. (…) Неподалеку от студии йоги Скотта долгие годы работал дешевый тайский ресторанчик: никаких лишних изысков, девять долларов за красный карри. Когда срок аренды подошел к концу, владелец повысил плату вдвое. Тайский арендатор съехал, открылся биоресторан, куда приходит еще больше молодых мужчин с ноутбуками. За пареную тыкву здесь просят 32 доллара, ужин на двоих с чаевыми обойдется в 100 «зеленых». Мало кто может себе все это позволить. Но когда состоятельное меньшинство исчисляется десятками тысяч, именно оно начинает определять цены; о большинстве все забывают.

«Есть обоснованные опасения, что Сан-Франциско движется к плутократии, – говорит предприниматель и инвестор Донна Берке. – Силиконовая долина всегда стремилась в первую очередь изменить мир, а не получить прибыль. Мы должны вернуться к этим ценностям». Но как? Аналогичные тенденции наблюдаются по всему миру. Глобальная цифровая элита сосредоточивается в горстке привлекательных городов с бурно развивающейся и яркой светской жизнью, таких, как Берлин, Лондон, Токио, Нью-Йорк. Жизнь там становится роскошью.

Но теперь молодые программисты и разработчики не желают жить в пригородах; им подавай бары, рестораны, культурную жизнь. В 2005 году в Сан-Франциско жили 780 тыс. человек, в 2016-м – 870 тыс. В обеденное время перед ресторанами выстраиваются длинные очереди, сэндвич навынос стоит 17 долларов, еще 5 долларов – чашечка кофе Sherpa с растаявшим маслом из молока яка, которую вам приготовят собственноручно бородатые татуированные красавчики. Хотите отпраздновать запуск стартапа? Пожалуйте в суши-бар: 300 долларов за восемь блюд.

Городская инфраструктура не выдерживает такого богатства. Сегодня власти планируют строить муниципальное жилье, чтобы привлечь в город учителей, которые плюс к зарплате получат недорогую квартиру. Бюджет города составляет $8,9 млрд, но на что уходят такие деньги, для многих остается загадкой. Каждый год в Сан-Франциско перебирается все больше бездомных, которые спят в подъездах и роются в мусорных контейнерах. О них заботятся полтора десятка муниципальных соцработников. Общественный транспорт ходит медленно и не пользуется народной любовью. Все, кто может себе это позволить, предпочитают частные маршрутки (проездной на месяц – $120). Парковка в центре обходится в $40 в сутки.

Каждый день сотни фирменных автобусов доставляют десятки тысяч горожан к штаб-квартирам концернов в Силиконовой долине. Белоснежные автобусы без логотипов стали символом новой элиты, утратившей связь с остальным обществом. Иногда их забрасывают камнями, на пассажиров обрушиваются потоки ругани из окон проезжающих мимо автомобилей.

Что это: борьба между верхами и низами? Теоретически да. Семья из трех человек в США официально относится к верхней прослойке общества при ежегодном доходе от $125 тыс. Средняя заработная плата работников технологических концернов в Сан-Франциско составляет $113 тыс.

Фото: Shutterstock
Зато приходится менять место жительства учителям, полицейским, медработникам, которые не в состоянии жить в стремительно дорожающем городеФото: Shutterstock

Разочарованные реакционеры

26% разработчиков программного обеспечения в Сан-Франциско, согласно недавнему исследованию, активно ищут работу за пределами Калифорнии. Там есть и хипстеры, и модные кофейни с суши-барами, только за меньшие деньги. Правда, никто не знает, сколько еще такая ситуация сохранится. Технологические концерны продолжают стремительную экспансию. Возможно, следующим Сан-Франциско станет Остин, где арендная плата в 2015 году выросла на 7%.

Одновременно в переживающих бум американских городах наблюдается и противоположный тренд. Чем дороже становится жизнь в них, тем больше растет концентрация людей с высоким уровнем дохода, что опять-таки сказывается на ценах. Чем больше создается возможностей для вновь прибывающих с деньгами и статусом, выбравших «правильную» профессию, тем меньше могут позволить себе все остальные. Несмотря на хорошо оплачиваемые рабочие места и безработицу ниже 4%, доля живущих в бедности с 2000 года даже слегка возросла.

Во многих американских городах комфортный уровень дохода уже не гарантирует комфортный уровень жизни. Проблема современной Америки не в бедных и обездоленных, а в многочисленном среднем классе, который боится ухудшения своего положения. Типичные сторонники Трампа относятся именно к этой категории. Его избиратели зарабатывают в среднем $72 тыс. в год, что существенно выше среднего по стране. За Трампа проголосовали не только необразованные и безработные, но и те, кто боится, что американская мечта станет для них недоступной. Разочарованные реакционеры. Или революционеры? Кое-кто в Америке уже говорит о надвигающейся гражданской войне.

Богачи уходят в отрыв

Такие страхи отнюдь не беспочвенны. Численность американского среднего класса с 70‑х годов прошлого века неуклонно снижается. С 2000 года такая тенденция наблюдалась почти в 90% регионов США. Средний уровень дохода снижался в 190 из 229 городов. В 2015 году средний класс уже не составлял большинства населения Штатов.

Зато верхняя прослойка все больше уходит в отрыв. В 1983 году американский высший класс был в три раза богаче среднего класса. В 2013 году – уже в семь. В целом Америка не беднеет, но богатства распределяются по-другому. В крупнейших городах США средний класс сокращается, в частности, за счет увеличения процента людей с топовым уровнем дохода. Поляризация усугубляется, средний класс попал между жерновами.

Переходный период для западных экономик продолжается уже 30 лет. Переориентация с производства на услуги продолжилась переходом к ИТ, привязанным к глобальному рынку. Большинство высококвалифицированных работников от этого только выигрывали, но в Америке достаточно и людей с низкой квалификацией или вообще без нее. Если в Германии любой рабочий проходит на предприятии профобучение продолжительностью от 3 лет, то в Америке у него не всегда за плечами даже полная средняя школа.

Начинается уже следующая смена эпох; близится эра самообучающихся машин и умного программного обеспечения, первая ступенька к искусственному интеллекту. Понимание этого только усиливает у американцев смутное чувство неуверенности в завтрашнем дне. Люди не хотят работать над упразднением самих себя. Интеллектуальное ПО облегчает жизнь инженера и помогает компании повысить прибыль, но оставляет не у дел секретаршу и делопроизводителя. Экономисты уже предупреждают о возможном появлении суперэлиты, которая будет присваивать себе практически все плоды роста. На одной стороне окажутся цифровые лидеры, на другой – новый низший класс, шоферы Uber и разносчики пиццы. И вся Америка превратится в один большой Сан-Франциско.

Растущая культурная пропасть проходит по всей стране. Это она привела к появлению Трампа и Берни Сандерса. И это из-за нее половина Силиконовой долины задумывается над возможностью безусловного базового дохода для всех. Такое решение должно дать финансовые гарантии лишним, обездоленным и гарантировать безопасность преуспевшим, оградить их от ненависти, с которой они сталкиваются каждый день, выходя из дома. Хлеба и зрелищ?

«Через 50 лет реальное равенство возможностей станет немыслимым без гарантированного базового дохода для всех в той или иной форме», – говорит 31‑летний Сэм Олтмэн, больше 10 лет принадлежащий к технологическому авангарду своей страны. Он один из лидеров Силиконовой долины, директор Y Combinator, крупнейшей в мире фабрики стартапов. Каждый год десятки стартаперов проходят через своего рода университет, где их учат, как завоевать мир. Многие выпускники – в частности, авторы Airbnb – уже сколотили миллиардные капиталы.

Крысолов Трамп

В начале лета Олтмэн объявил о запуске пилотного проекта: Y Combinator в течение 6–12 месяцев будет выплачивать ста малообеспеченным семьям $1–2 тыс., которыми те смогут распоряжаться по своему усмотрению. Цель – выяснить, насколько наличие базового дохода повысит удовлетворенность жизнью. Несмотря на оптимистичную формулировку, за такой инициативой стоят довольно мрачные опасения. Олтмэн говорит о необходимости «поиска альтернатив существующей социальной «страховочной сетке» на то будущее, когда число не способных заработать себе на жизнь слишком возрастет. Не только в Сан-Франциско, но и во все большем количестве других городов.

Это и есть выход из американского кризиса: смириться с поляризацией, с тем, что одни продолжат богатеть, а другие – нищать? «Убаюкать» людей, чтобы они не бежали за крысоловами вроде Трампа? Разве это не социализм чистой воды? Более неамериканский путь трудно себе даже представить.

«Нам нужно открыть новую главу в американской мечте»,  – любила повторять Хиллари Клинтон. Ее главная задача, внушала она избирателям, будет сводиться к укреплению среднего класса. Она обещала повысить минимальную заработную плату, усилить профсоюзы, поддерживать средние машиностроительные компании, отменить плату за высшее образование, субсидировать дошкольные учреждения. Такой новый американский путь был бы очень похож на европейский.

Публикуется в сокращении.

КОНТЕКСТ

02.12.2016

В США усыновленный из России подросток убил приемных родителей

В США усыновленный из России подросток убил приемных родителей

02.12.2016

Некоторые псы попадают в Пентагон

Дональд Трамп нашел родственную душу в армии США и сделает Джеймса Мэттиса новым главой Пентагона

02.12.2016

Трамп: США прекратят стремиться к свержению режимов в других государствах

Трамп: США прекратят стремиться к свержению режимов в других государствах

Спасибо, что читаете нас!
Давайте станем друзьями:

Спасибо, не сейчас

24СМИ