Любовь, леса и экзистенциальный кризис

«Лобстер»

«Лобстер» был одним из самых ожидаемых фильмов фестиваля: и благодаря необычности сюжета, которая всегда ценится, и благодаря имени режиссера. Грек Йоргос Лантимос в 2009 году завоевал главный приз Каннской программы «Особый взгляд» со своим «Клыком», а в 2011 участвовал в Венецианском смотре с «Альпами». Дикие, ни на что не похожие сюжеты – его конек. Ожидания оправдались: большинству критиков его первая англоязычная картина понравилась.

Действие «Лобстера» разворачивается в некоем антиутопическом пространстве (очевидно, будущего). Все люди, у которых в данный момент нет пары, отправляются в отель, где они эту пару должны себе найти в течение сорока пяти дней. Если этого не происходит, их превращают в животных – в тех, в которых они захотят. Герой Колина Фаррелла желает в случае неудачи стать лобстером: и море он любит, и, к тому же, это аристократическое существо. В отель он приезжает вместе с собакой – на самом деле, родным братом: в свое время тот не справился с такой же задачей и не нашел девушку. Из новичков в гостинице также персонаж с речевыми проблемами (Джон Си Райли, для которого это уже вторая картина в Канне этого года: первой была «Сказка сказок»), и хромой персонаж Бена Уишоу, недавно потерявший жену. Периодически обитателей отеля отправляют в лес. Оказывается, там живут те, кто не подчинился правилам. Люди из отеля получают дополнительные дни, если попадут в них, выстрелив из ружья-транквилизатора. У лесной группы, руководимой героиней актрисы Леа Сейду, порядки ровно противоположны тем, что приняты во враждебном лагере. Они запрещают какие-либо любовные отношения, а наказания за непослушание очень жестоки. Здесь же, в лесах, бродят новоиспеченные животные, например, верблюд.

«Лобстер» – это история любви, странной и непонятно откуда возникшей. В мире фильма Лантимоса любовь исчезает, несмотря на то, что она вроде бы находится в центре сюжета. Люди должны быть вдвоем, просто потому что это удобно и правильно. Немногие находят в отеле партнера из-за того, что обрести его можно только по формальным признакам: такому же недугу (хромота или частое кровотечение из носа) или даже одинаковым пристрастиям вроде постоянного поглощения бисквитов. Когда персонаж Фаррелла встречает в лесу героиню Рейчел Уайз, то и у них все становится возможно потому, что оба близоруки. В этом смысле они не противопоставляются другим. «Лобстер» не совсем правильная антиутопия, ведь это не власти сошли с ума: сошел с ума весь мир, все живут по одним законам, потому что по-другому не умеют.

Но вдруг оказывается, что настоящее чувство в этом мире все же возможно. Финал фильма, как это любит Лантимос, шокирует (впрочем, и по ходу фильма много жестких эпизодов) и многое проясняет. «Лобстер» – это в первую очередь метафора. Да, чтобы полюбить, мы должны найти в другом человеке что-то близкое и знакомое. Поэтому, если кто-то из двоих лишается того качества, которым обладаете и вы, то есть попросту меняется, то чтобы сохранить любовь, придется и самому измениться, каких бы жертв это ни потребовало. Способны на это немногие, но именно им и открывается чувство во всей его полноте.

«Море деревьев»

В этом году в основном конкурсе всего два режиссера-американца: Гас Ван Сент и Тодд Хейнс . Ван Сента за «Море деревьев» «забукали» (так местная публика реагирует на не понравившиеся ей картины). Впрочем, было это на вечернем сеансе для прессы, на следующем, утреннем, как рассказывают, звучали уже аплодисменты. Французские критики выставили «Морю деревьев» запредельно низкие оценки. Главные роли в этой экзистенциальной драме сыграли Мэттью МакКонахи, Наоми Уоттс и Кен Ватанабе. МакКонахи и Ван Сент год назад приезжали в Канн, чтобы отыскать деньги на проект, и, очевидно, в этом преуспели. Но в итоге критикам не понравился ни сценарий, полный банальностей (кстати, он был в так называемом «черном списке» сценариев, которые многим приглянулись, но долгое время не были никем взяты в производство), ни режиссерское решение.

Главный герой по имени Артур, изображаемый МакКонахи, приезжает в японский «Лес самоубийц» у подножья Фудзи, чтобы покончить с собой. Почему он выбирает такое решение, выясняется из многочисленных флэшбеков. Но, уже начав принимать таблетки (чтобы свести счеты с жизнью), Артур встречает заблудившегося японца, пришедшего сюда с той же целью, что и он. Тот не справился и передумал. Вместе они проходят через ряд испытаний: ищут путь назад, куда-то падают, оказываются под ливнем etc. Главной задачей персонажа МакКонахи становится спасение героя Ватанабе. Артур – ученый, а, поэтому, рационалист, не верящий в Бога и в сверхъестественное. Его напарник, носитель восточного сознания, напротив, признает мистическое. Поскольку главный герой тут МакКонахи, то можно догадаться, что, в итоге, и он приобретет мистический опыт и найдет причину жить дальше.

Хочется защитить Ван Сента: фильм не так плох. Несмотря на то, что приключенческая лесная часть не отличается оригинальностью, смотрится картина с интересом. Наблюдения за браком, который трещит по швам, анализ причин этого, пусть и не новы, но задевают за живое. Другое дело, что, по большому счету, каких-то глубинных переживаний во время просмотра «Моря деревьев» не испытываешь. Сколько МакКонахи ни плачет и ни страдает, зрительскую слезу он так и не вышибет. Тот же «Лобстер», несмотря на намеренно холодный тон повествования и черный юмор, действует гораздо сильнее. В конечном итоге, все это вызывает ассоциации с сериалом «Остаться в живых», только, к сожалению, сериал даже в моменты своей самой плохой формы был убедительнее и не вызывал иронии. И даже всегда прекрасный МакКонахи, один из лучших актеров своего поколения, не кажется в картине Ван Сента таким же блистательным, как всегда. Пожалуй, больше всего впечатляет сцена, в которой его Артур подходит к спящей жене, к которой он, как кажется, стал совсем равнодушен, и так смотрит на нее, что понимаешь: нет, все еще любит. И фильм этот, в первую очередь, тоже о любви. Ну а мораль его такова: не ждите трагедии, чтобы переоценить свою жизнь.

«Кэрол»

«Кэрол» Тода Хейнса требовательный зал на пресс-показе принял, напротив, овациями. Хейнс считается изысканным стилистом, и его «Кэрол» – тоже стилизация. Это экранизация автобиографической книги Патриции Хайсмит, автора серии романов о мистере Рипли и одной из самых любимых кинематографистами писательниц. Роман «Цена соли» Хайсмит был опубликован в 1952 году под псевдонимом Клэр Морган. Главная его героиня Терез (под ней подразумевается сама Хайсмит, которую в фильме изображает Руни Мара) – скромная юная девушка, работающая продавщицей в магазине игрушек. У Терез есть талант к фотографии, которой она мечтает заниматься профессионально. Однажды на работе она знакомится с богатой буржуазной дамой Кэрол и сразу же начинает испытывать к ней интерес. Та покупает игрушечный поезд для маленькой дочки. Кэрол инициирует дальнейшее общение с девушкой. У Кэрол был опыт отношений с женщинами (ее подругу и бывшую любовницу играет актриса Сара Полсон, уже изображавшая лесбиянку примерно тех же лет во втором сезоне сериала «Американская история ужасов»). Муж, с которым Кэрол разводится, хочет получить опекунство над дочерью. Та временно не может видеться с ребенком и зовет Терез в небольшое путешествие. Обе говорят, что не знают, чего хотят, но слова не важны, потому что и без них понятно, что перед нами зарождается настоящая любовь.

Хейнс уже снимал картину о сложности нетрадиционных, с точки зрения общества, отношений в 1950-е: «Вдали от рая» с Джулианной Мур. Но режиссер утверждает, что эти работы непохожи. Ведь во «Вдали от рая» действие происходило ближе к концу пятидесятых, и это было совсем другое время. В тот раз он вдохновлялся творчеством режиссера, мастера мелодрамы тех лет, Дугласа Сирка. Также важно, что во «Вдали от рая» социальный посыл был, пожалуй, важнее всего. В «Кэрол» он тоже существенен (муж хочет лишить Кэрол опекунства из-за ее «аморального» поведения), но все же это совсем другая история. История большой любви, которые сейчас, парадоксальным образом, почти никто не умеет снимать. И совсем неважно, что речь идет о двух женщинах. От Кейт Бланшетт (а именно она исполняет главную роль), совсем, строго говоря, не красавицы, нельзя оторвать взгляд, в нее влюбляешься вместе с Терез. Невозможно не очароваться и самой Терез. Иначе как волшебником Хейнса, который смог этого добиться, не назовешь. Объяснить силу героини, найти причину, по которой она вызывает чувства, почти невозможно – так происходит и в жизни.

Хейнс тщательно воспроизводит приметы эпохи, погружая в нее зрителя. Терез много фотографирует Кэрол, мы видим ее кадры. Когда смотришь фильм, вспоминаешь снимки известных (и не очень) фотографов тех лет, лица, незнакомые, но такие значительные и полные жизни. Вспоминаешь и жанровые уличные фото Сола Лейтера, часто снимавшего через стекло (так много раз делает в «Кэрол» и Тодд Хейнс). То настоящее, что было в людях, в актерах тех лет, живет и в «Кэрол» – одном из лучших на сегодняшний день фильмов конкурса.