«Не могут же они его казнить за пощечину»

Другое дело, что в России логика общественного развития постоянно выносит честного человека на одно и то же место, так что можно опять и опять начинать сначала. Закон против справедливости, буква против духа, муштра против милосердия, и, как обычно, все в высшей степени запутано, погружено в разгильдяйство, мифотворчество, невежество.

Дуня Смирнова – режиссер и сценарист, еще и жена Анатолия Чубайса, который в этом фильме один из продюсеров – так же как и Сергей Сельянов, Оксана Барковская, Виктория Шамликошвили. Поучаствовал деньгами и Роман Абрамович, за что ему в титрах благодарность. Фильм, кстати, снят без государственной поддержки. Можно предположить, что не только поиском денег на недешевый костюмный фильм был занят Чубайс в этом проекте, но как минимум был заинтересованным слушателем и, возможно, советчиком. А история действительно любопытная, что называется, «жизненная».

Нашла ее Дуня Смирнова в книге писателя Басинского «Святой против Льва», где речь идет о противостоянии Толстого и Иоанна Кронштадтского. Глава, где рассказывается о том, как Толстой, молодой, но уже довольно известный писатель, защищал в суде писаря, осужденного на расстрел, очень короткая, всего один эпизод, который, как вспоминал сам Толстой в старости, «имел на всю мою жизнь гораздо более влияния, чем все кажущиеся более важными события жизни: потеря или поправление состояния, успехи или неуспехи в литературе, даже потеря близких людей». Толстой не убедил суд помиловать Шабунина. Писаря казнили. Толстой очень мучился тем, что не смог помочь.

Но ни Толстой и ни Шабунин не стали главными героями фильма, сценарий которого написали Авдотья Смирнова, Анна Пармас и Павел Басинский. По задумке Смирновой, на первом плане оказался человек, исторически куда менее важный, – молодой поручик Григорий Колокольцев, вольнодумец, либерал, мечтатель, поклонник Толстого. В реальности некий Колокольцев был знакомым семейства Толстых, но о нем почти не сохранилось никаких сведений, поэтому характер можно было сочинить почти целиком, что авторы фильма и сделали. Они придумали поручику отца-генерала, влиятельного государственного деятеля, в своем роде философа, носителя альтернативной истины (отца и сына Колокольцевых в фильме играют Андрей и Алексей Смирновы, отец и брат режиссера). Колокольцев отец противопоставлен Толстому: в любой картине мира нужен антагонист (а книга Басинского, из которой взята коллизия, напомню, называется «Святой против Льва»). Фильм можно было бы назвать совесть и милосердие против государственной машины.

«История одного назначения» – один из самых интересных фильмов последних лет, поскольку в нем есть попытка честного рассмотрения важных нравственных вопросов без заранее известного ответа. То есть у автора фильма, у Дуни Смирновой, ответ-то есть, и в интервью она его проговаривает. По ее мнению, главное – личная адресная помощь, поэтому Толстому надо бы не в суде витийствовать, а тетушке-фрейлине нормальное письмо написать, глядишь, государь бы Шабунина и помиловал: «Там нужна была придворная интрига, а не произнесение громких речей. А Лев Николаевич предпочел произнести громкую речь, а в письме загадочным образом забыл написать номер части и где она стоит. То есть по формальным признакам письмо не могло быть подано государю. Потому что в пылу общественного темперамента… Когда нужна длинная, сложная, хитрая, с холодным носом продуманная комбинация, мы впадаем в пылкость, вопли и – губим чьи-то судьбы». Но в самом фильме, к счастью, все не так ясно, режиссер старательно вытаскивает на свет правду каждого, предлагая зрителям разобраться в диспозиции самостоятельно, наслаивая обстоятельства с тщательностью старинных живописцев, слой за слоем.

Вот Толстой (его исключительно точно играет очень внешне похожий на Льва Николаевича в молодости актер Гоголь-центра Евгений Харитонов) – еще не написавший главных своих романов, зато чрезвычайно увлеченный усадьбой, современными методами хозяйствования, прогрессом, наукой. Его жена Софья Андреевна, тоже молодая женщина, ревнивая, страстная, любящая, которую Ирина Горбачева показывает узнаваемо живой, сегодняшней. Семейная драма – сестра Софьи Андреевны, Татьяна, счастливо влюблена в брата Толстого, Сергея, они собираются пожениться, когда выясняется, что цыганка, с которой у Сергея давняя связь, снова от него беременна и жениться он, как честный человек, не должен. Татьяна уязвлена и несчастна, она пытается отравиться, все это сложно, мучительно, несчастны все, и нет ответа, как надо. И Лев Николаевич, при всем уме и таланте, ничем не может помочь ни свояченице, ни брату. Все эти документальные обстоятельства в фильме переданы изящно, остроумно и увлекательно.

Что же касается основного сюжета, то он еще менее линеен: в него вплетены несколько сложно сопоставленных судеб. Малохольный писарь Шабунин (которого замечательно сыграл совсем молодой актер Филипп Гуревич), незаконный сын неизвестного дворянина, получивший некоторое образование, вечно чужой во всех сословиях, объект насмешек простых солдат, после приговора превращается в мученика, могиле которого поклоняется простой народ. Поручик Колокольцев ведет себя неожиданно для него самого, но рассказывать сюжет и раскрывать развязку не хочется. А Толстой, взявшийся защищать невиновного и несчастного человека, окажется, в сущности, чуть ли не виноват в его гибели.

Самый же главный вопрос, на который в этом фильме каждый отвечает сам, именно в том и заключается, что, выбирая одну сторону, один угол зрения, мы вечно не учитываем другие.

Конечно, фильм снят не столько про Толстого и не про молодых либералов 60 х годов XIX века, сколько про сегодняшний день, про нынешние вызовы, ради которых и поднят из прошлого этот необычный случай.

Авдотья Смирнова как режиссер обладает умением рассказывать истории. Если ей что и мешает, то собственная увлеченность темой, наличие своей позиции, что, как это ни странно, ограничивает ее возможности рассказчика, которого должна более увлекать логика повествования, чем желание убедить публику. Впрочем, обнаружить в режиссере умного собеседника в современном российском кино тоже случается нечасто, поэтому порадуемся тому, что есть.

А есть многое. Помимо главной коллизии в фильме множество ударных эпизодов, которые непроизвольно расширяют пространство картины, делают ее многоплановой и многомерной. Дуэт управляющего Ясной Поляной в исполнении Игоря Золотовицкого и учительницы (Анна Михалкова) напоминает о прежних фильмах Смирновой в жанре комедии – «Кококо» и «Два дня». А финал жизни прапорщика Стасюлевича, маленького человека, похожего на лермонтовского Максима Максимовича, заставит трагически сжаться сердце. Хочется рассказать о каждом, и кажется, что это не фильм на два часа экранного времени, а целый роман, так много встает за кадром ассоциаций и настроений.

В создании фильма принимал участие и телеканал «Россия», так что его можно будет увидеть и по телевидению. Но, честно сказать, хочется, чтобы зрители пришли в кинотеатры. Сейчас наметилась робкая тенденция – некоторые неглупые фильмы из категории авторского кино окупаются в прокате. Не приносят прибыль, но и не убыточны. То ли соскучились зрители по нешаблонным сюжетам, то ли хочется почувствовать реакцию соотечественников, но «Аритмия» Бориса Хлебникова и «Довлатов» Алексея Германа-младшего хорошо прошли в кинотеатрах, собрав каждый более 350 тысяч зрителей, что для фильмов, не предлагающих визуальных аттракционов, очень много. Кажется, что «История одного назначения» способна и на большее.