logo
31.05.2018 |

ФСБ в заброшенной котельной

Вышли новые книги самых ярких писателей-дебютантов последних лет

Фото: Сергей Авдуевский/«Профиль»

На полках книжных магазинов появились романы Гузели Яхиной и Алексея Сальникова – авторов, чьи громкие истории успеха несколько перекликаются. Их прошлые книги – «Зулейха открывает глаза» и «Петровы в гриппе и вокруг него» – были чуть ли не самыми обсуждаемыми текстами своих лет, получили всевозможные награды и стали бестселлерами. А сегодня мы рассказываем про новые романы Яхиной и Сальникова, которые вышли в этом мае.

«Дети мои». Гузель Яхина

«Эксмо», «Редакция Елены Шубиной», 2018

Издательство АСТ
Издательство АСТ
В 2015 году никому не известная писательница Гузель Яхина опубликовала свой первый роман «Зулейха открывает глаза» и буквально в считанные месяцы стала знаменитой – о ее раскулаченной зеленоглазой татарке Зулейхе стали говорить на каждом углу. Яхина получила крупнейшую в России литературную премию «Большая книга» и собрала богатый урожай других наград, ее роман стал массово переводиться на другие языки – это был самый яркий писательский дебют в России за последнее время. И вот по прошествии трех лет с публикации «Зулейхи» Гузель Яхина выпустила вторую книгу – «Дети мои», историю бывшего школьного учителя из поволжских немцев, удивительная жизнь которого протекает на фоне крутых исторических переломов.

Бывшего учителя зовут Якоб Бах. Когда мы с ним знакомимся, шульмейстер живет в немецком поселении на Волге, с упоением читает зевающим детям Шиллера и трижды в день звонит в школьный бронзовый колокол. Затем судьба Баха меняется, и постепенно он превращается в онемевшего бородатого отшельника, прячущего от остального мира на затерянном лесном хуторе самое дорогое, что у него есть, – любимых людей. А в стране тем временем случаются большие перемены: проходит революция, создается Республика Немцев Поволжья, проводятся раскулачивание, коллективизация, массовые репрессии. Все, что происходит, так или иначе задевает Баха. Более того, он и сам пытается влиять на мир неким магическим образом, сочиняя своему народу подходящие к случаю сказки, обновляя мифологию для нового человека, чтобы строить и жить помогала. Время течет, как вода в Волге, дети взрослеют, страна меняется, а Якоб Бах все живет и живет на своем лесном хуторе – то в страхе, то в горе, то в радости, то в равнодушии.

Как мы помним, первый роман Гузели Яхиной рассказывал о раскулаченной татарке Зулейхе, которую беспощадные внешние силы вытащили из патриархальной семьи, протащили через всю страну и выплюнули где-то на забытом Аллахом пустом берегу Ангары – жить, и любить, и растить сына, открывая глаза все шире и шире. Во второй книге другой герой и другие декорации, но тоже показана судьба одного человека из обособленного, замкнутого национального сообщества, который взрослеет, меняется, крепчает, что-то безвозвратно теряет, временами бывает счастлив, временами жестоко страдает – и все под сапогом большой истории, что хочешь не хочешь, а топчет.

Чем две книги Яхиной действительно сильно отличаются, так это формой: «Зулейха» была написана как будто живее и проще, она захватывала читателя с первых страниц и глоталась на одном дыхании. «Дети мои» производят впечатление романа, гораздо более тщательно сделанного, выверенного, плотного – стежок к стежку, как вышитый ковер. Какой ни возьмешь фрагмент, он написан хорошо, хоть помещай в учебник литературного мастерства. Но все вместе это производит впечатление чересчур традиционного и, наверное, даже избыточного текста, через который не то что сложно, но временами слегка надоедает пробираться. Зато если читатель освоится в густой чаще слов, перестанет зависать на метафорах и подтекстах, он сможет по-настоящему включиться в этот богатый литературный мир.

«Отдел». Алексей Сальников

Livebook, 2018

Издательство Livebook
Издательство Livebook
В отличие от «Детей» Яхиной, книга «Отдел» екатеринбургского писателя Алексея Сальникова – это не новый, а предыдущий роман автора. Потому что с Сальниковым получилась вот какая история: в прошлом году текст «Петровы в гриппе и вокруг него», напечатанный в журнале «Волга», попал в лонг-лист премии «Большая книга» и был, так сказать, замечен. И пошло-поехало… Отдельное издание, приз премии «НОС», финал «Национального бестселлера».

В итоге, как и пару лет назад Яхина, почти никому не известный уральский поэт и прозаик Сальников в два счета стал одним из самых обсуждаемых российских авторов. Неудивительно, что вскоре после нашумевших «Петровых в гриппе» отдельной книгой вышел и дебютный его роман – «Отдел», тоже до этого опубликованный только в «Волге». И оказалось, что приглянувшийся читателям автослесарь Петров в прошлой жизни вел себя в стиле старого доброго ультранасилия.

Итак, «Отдел»: со скандалом уволенный из органов бухгалтер Игорь от безысходности устраивается на службу в странную организацию – секретный филиал ФСБ, расположенный на окраине города в заброшенной котельной. Чем занимается эта контора, толком не понимают даже ее сотрудники. Они проводят абсурдные и безжалостные операции, от которых у Игоря начнет сносить крышу, – допрашивают и убивают ни в чем не повинных (по крайней мере, с виду) людей. Зато все коллеги в отделе – на удивление симпатичные и дружелюбные парни, которые приняли Игоря как родного в свой маленький коллектив. Его поддерживают, чтобы не спятил с непривычки, оберегают от лишних волнений, сдувают пылинки. Это тем более ценно, что в семейной жизни как-то не ладится – с женой сложности, а вот на работе в общем-то комфортно и легко. Коллеги из отдела бесконечно зависают в курилке, ведут философские разговоры, травят байки и беззлобно насмешничают. Тогда, конечно, когда не нужно никого убивать.

На первый взгляд два романа Сальникова довольно разные. Медитативные и атмосферные «Петровы» с их легкими вкраплениями безумия в тихие будни спальных районов и «Отдел» – с каким-никаким, а экшном. Хоть разговоры и тут преобладают над действием, но все-таки герои периодически вламываются в жилые дома, умело ломают чужие шеи и проводят бредовые допросы обреченных людей.

Однако общего у двух текстов, конечно, гораздо больше – сам автослесарь Петров вылез из этого «Отдела», сменил профессию и шагнул на страницы нового романа. Действительно, если не обращать внимания на имена и квалификации, кажется, что в книгах Сальникова живет один и тот же персонаж – все понимающий и одновременно безучастный парень, который охотно бухает с коллегами, любит жену и сына, прекрасно изъясняется и гоняет в голове всякую всячину. Разве что жизнь у него в «Отделе» более беспокойная.

Устроившись на службу в заброшенную котельную, бывший бухгалтер из органов начинает принимать участие в делах страшных и абсурдных, не поддающихся никакому разумному объяснению. Раз за разом он выполняет задания, все дальше выходящие за рамки человеческой морали. Чтобы как-то с этим жить, ему приходится приноравливаться к новой бредовой реальности, окружать ее бытовыми привычками, обсуждать с друзьями, обшучивать или обругивать. А тем самым вроде как признавать эту реальность нормальной, обживаться в ней.

И в этом плане тоже кажется, что «Петровы в гриппе» – логичное продолжение «Отдела». Только если в ранней книге работает тяжелая артиллерия, в следующей все более, что ли, тоньше. Мир, где на каждом шагу переплетается скучноватая повседневность и какой-то потусторонний морок, – это мир автослесаря Петрова, его семьи и всех остальных семей, которые так или иначе встраиваются в любые условия, что ставит им жизнь. И перестают замечать безумие.

Конечно, прочтений у «Отдела» может быть сколько угодно – Сальников об этом позаботился. Со временем герою открывается смысл жестокой работы, которую ему приходится выполнять, и это хм… совсем другая история, а в финале нас поджидает еще один неожиданный твист. К тому же у книжной и журнальной версий романа разные концовки – можно ознакомиться и сравнить замыслы. Впрочем, для своего читателя проза Сальникова обаятельна сама по себе – что не скажет, за все спасибо. «Отдел» по большей части написан тем же своеобразным, очень авторским языком, который так радовал нас в «Петровых». И с той же узнаваемой обстоятельностью, что тормозит и без того не разгоняющееся действие, иногда раздражает, зато буквально впихивает читателя в эту книжную реальность.

В общем, будем считать «Отдел» официальным, чуть грубоватым приквелом «Петровых в гриппе» и надеяться, что в скором времени Алексей Сальников выпустит в мир следующего героя. Может быть, новую реинкарнацию невозмутимого простуженного автослесаря, а может быть, кого-то совсем иной природы.

КОНТЕКСТ

23.05.2018

Флибустьеры книжного моря

Несмотря на усилия книгоиздателей, пока только 13% читателей электронных книг готовы скачивать их за деньги

07.05.2018

Война, любовь и эмигранты

Три важных переводных романа апреля

31.03.2018

От выборов до выборов

Три новых романа о политических событиях в России последних лет

Спасибо, что читаете нас!
Давайте станем друзьями:

Спасибо, не сейчас