Американский сюр, российский кошмар и корейская метафизика

«Под Сильвер Лэйк», режиссер Дэвид Роберт Митчелл

В каннском конкурсе в этом году было всего два американских фильма, и если об антирасистском «Черном клановце» Спайка Ли, завоевавшем Гран-при, вы еще не раз услышите, то «Под Сильвер Лэйк» может и затеряться. Меж тем картина не самого пока известного режиссера Дэвида Роберта Митчелла, автора хоррора It Follows («Оно»), способна восхитить настоящих киноманов.

Занятый в главной роли номинант на премию «Оскар» Эндрю Гарфилд выступает в ленте в необычном для себя амплуа. В «Под Сильвер Лэйк» он не крайне благородный, возвышенный юноша, а заторможенный лентяй — то ли обкурившийся, то ли измотанный лос-анджелесской жарой. Сэм не видит смысла работать, хотя и должен арендатору за роскошную квартиру.

Эта бытовая проблема совершенно не волнует героя, чьи мысли заняты другим вопросом: куда исчезла соседка (внучка Элвиса Пресли Райли Кио), с которой он мило провел время накануне? Кто убивает собак по всему Городу ангелов? Что, в конце концов, случилось с пропавшим миллиардером? Ответы на эти вопросы он будет искать в поп-культуре: песнях, комиксах, фильмах и даже на упаковках хлопьев. Может быть, именно там зашифрован некий код, послание миру?

«Под Сильвер Лэйк» — это признание в любви к кино и Лос-Анджелесу, городу, превратившемуся благодаря фильмам и книгам в миф, городу, символизирующему Голливуд. Картина Митчелла, напоминающая сюрреалистическое сновидение, фантасмагорическую грезу, то и дело кивает в сторону Дэвида Линча, Альфреда Хичкока или Брайана де Пальмы, обладая при этом собственной интонацией.

Фильм, что немаловажно, ироничен и незануден, в отличие от многих конкурсных лент этого года, авторы которых склонны к чрезмерной серьезности. Впрочем, его легкость обманчива: «Под Сильвер Лэйк» — одна из тех редких и ценных картин, чей финал переворачивает смысл увиденного и придает событиям другое измерение. В конце концов оказывается, что «Под Сильвер Лэйк» рассказывает о человеке, отчаянно пытающемся заново найти смысл жить.

«Айка», режиссер Сергей Дворцевой

Исполнительница роли киргизской девушки Айки в фильме Сергея Дворцевого Самал Еслямова завоевала награду за лучшую женскую роль. Надо сказать, никто не был удивлен: актерская работа действительно выдающаяся. «Айка» — это совместное производство России, Казахстана, Польши, Германии и Китая. Сам Дворцевой родился в Казахстане, но в Москве окончил Высшие курсы сценаристов и режиссеров. Начав с документалистики, десять лет назад он занялся кино игровым: его «Тюльпан» с той же Еслямовой выиграл главный приз каннского «Особого взгляда». Несмотря на этот переход, кино Дворцевого все еще подобно документальному: подлинность происходящего на экране зашкаливает. Режиссер говорит, что ему гораздо интереснее не работать по жесткому неизменяемому сценарию, а реагировать на те возможности, которые подбрасывает сама жизнь.

По сюжету изнасилованная киргизка с просроченной регистрацией Айка бросает в московском роддоме своего ребенка. Ей нужно как можно быстрее вернуть долг: преступники, у которых она одолжила деньги, грозятся в противном случае отрезать пальцы ее сестре. Дворцевой решил исследовать эту тему, после того как прочитал статью о том, как в 2010 году 248 младенцев были оставлены своими матерями из Киргизии в московских роддомах.

Постановщик рисует узнаваемый портрет современной Москвы: коммунальные службы не справляются с нескончаемым снегопадом, бедность соседствует с благополучием и гламуром. С другой стороны, Дворцевой демонстрирует ту сторону города, о которой многие местные жители почти ничего не знают: квартиры, где живут по сорок абсолютно бесправных мигрантов, цеха, где ощипывают кур женщины, которым могут ничего не заплатить за две недели работы, телефонные угрозы криминальных авторитетов и многое другое. Неудивительно, что в таких условиях можно забыть о базовых человеческих ценностях. Страдания Айки показаны через физиологию: ее тело кровоточит, ее грудь полна молока, которым она не может поделиться. Смотреть на это непросто, но совершенно необходимо. Чтобы достоверно изобразить героиню на пределе физических и моральных сил, Самал Еслямова до полного изнеможения бегала и танцевала перед тем, как появиться в кадре.

«Пылающий», режиссер Ли Чан Дон

«Пылающий» одного из самых тонких режиссеров современности, корейца Ли Чан Дона, стал самым любимым фильмом критиков на фестивале. Только они его и наградили (призом федерации ФИПРЕССИ), в то время как жюри под руководством Кейт Бланшетт картину проигнорировало. «Пылающий» автора «Тайного сияния» и «Поэзии» Ли Чан Дона — это экранизация рассказа Харуки Мураками, с которым на самом деле у фильма не так много общего. Главный герой по имени Чон Су мечтает стать писателем, но пока подрабатывает курьером. Случайно встретив свою преобразившуюся знакомую Хаэми, которую он когда-то считал некрасивой, Чон Су поддастся ее чарам.

Вскоре девушка уедет на несколько недель в Африку, попросив героя присматривать за ее котом. Кота, впрочем, Чон Су так никогда и не встретит. Приготовившись к радостной встрече в аэропорту, юноша столкнется с суровой реальностью: Хаэми познакомилась с богатым и харизматичным Беном, конкурировать с которым сложно — Чон Су ведь живет в утлом домишке в деревне. Однажды Бен поделится с ним своим секретом: он регулярно поджигает чьи-то теплицы. Вскоре Хаэми исчезнет.

На взгляд западного зрителя «Пылающий» может показаться слегка затянутым и предсказуемым: разгадка событий кажется довольно очевидной. Но если попробовать оценить происходящее глазами человека восточного, то все становится гораздо интересней. Оказывается, что мир и человек в нем, с точки зрения Ли Чан Дона, загадочней, чем мы можем себе представить. Картину, кстати, сравнивают с работами Антониони, где события также иллюзорны, а люди также не могут обрести гармонию друг с другом и с самими собой. «Пылающий» полон символов и образов, которые врезаются в память и продолжают будоражить через много дней после просмотра фильма. Чон Су ждет редко появляющийся в квартире Хаэми солнечный свет, полуголая героиня танцует на закате в деревне или ест невидимый апельсин.