Поющий антихрист

Римский принцепс Нерон вошел в историю как чудовище. К 30 годам он успел сотворить столько злодеяний, что сенат «проклял его память», после того как доведенный до отчаяния правитель-изгой наложил на себя руки. И все же он по-прежнему занимает первые строчки в параде знаменитостей, следуя сразу за Иисусом.

Репутацию Нерона подпортили прежде всего его древние биографы Тацит и Кассий Дион (оба сенаторы), а также высокопоставленный римский чиновник Светоний, которые видели в его фигуре мало хорошего: он-де устроил пожар в Риме, предавал огню первых христиан, распял апостолов Павла и Петра. Некоторые считают, что именно к Нерону отсылает Библия в связи с «числом зверя» (666) – еврейским числовым эквивалентом его имени. И лишь недавно исследователи стали изображать его совсем иначе. Итальянец Массимо Фини говорит о «двух тысячелетиях клеветы». Дескать, Нерон был «выдающимся государственным деятелем» и пытался произвести «культурную революцию». В книге штутгартского историка Хольгера Зоннабенда Нерон предстает «мастером инсценировки» в том, что касается политики и власти.

Да, император распорядился отлить 36‑метровую бронзовую статую самого себя, высота которой от головы до пяток превосходила размеры статуи Свободы в Нью-Йорке. Но авторы новых исследований по социологии власти считают такой шаг не манией величия, а формой должной самопрезентации.

Утверждения о том, что Нерон убил свою беременную жену ударом ноги в живот, современные адвокаты правителя называют досужими слухами. По их версии, женщина скончалась в результате пренатальных осложнений. И даже в колоссальном пожаре в 64 г.  н. э. Нерон неповинен, продолжают они свою линию, поскольку в то время он наслаждался летом вдали от Рима.

В Трире сегодня тоже призывают пересмотреть взгляд на «худшего человека всех времен», как Нерона называли в Средневековье. Его правлению в городе посвящены сразу три увлекательные выставки. Так, в Краеведческом музее выставлено 430 интереснейших экспонатов, включая мрамор тончайшей работы из Ватикана и Лувра (страховая сумма 9 млн евро). Там же можно увидеть и нож для забоя скота из многоэтажного «супермаркета» Нерона на Большой площади.

Посетители как зачарованные погружаются в мир роскоши ранней эпохи империи, когда знать жила в виллах с янтарной инкрустацией, а простой люд утопал в грязи. «Беден не тот, у кого мало, а тот, кто хочет большего», – внушал домашний учитель Нерона Сенека, пытавшийся привить наследнику престола идеал нестяжательства как формулу счастья. То, что сам педагог получил за свои услуги в общей сложности 300 млн сестерциев, подчеркивает колоссальное социальное неравенство и нравственный диссонанс, свойственные той эпохе. В Трире Сенека представлен величественным мраморным бюстом. Это единственное аутентичное изображение древнего философа.

Все эти экспонаты сегодня собраны в «древнейшем городе Германии», который, конечно, имеет определенное отношение к Нерону. Хоть император сам никогда не был в Трире, но после его смерти там поднялся мятеж. Для его подавления через Альпы были направлены аж четыре легиона.

Археолог Аксель фон Берг сравнительно недавно сумел определить точное место битвы при Риоле в Мозельской долине. Поле боя было усеяно наконечниками копий, фрагментами доспехов и конской сбруи; все эти артефакты общественность тоже сможет увидеть впервые.

Директор Трирского музея Маркус Ройтер не верит, что император страдал безумием. По случаю выставки он попросил венского психиатра Харальда Ашауэра поставить Нерону свой диагноз. В его экспертном заключении говорится: оснований констатировать клинически релевантные психические отклонения, включая «нарциссическое расстройство личности», нет.

Однако такие выводы мало кого убеждают. Ведь не подлежит сомнению, что Нерон привлекал свыше 5000 клакеров, которые за вознаграждение ободряли его во время театральных выступлений.

Этим его безумие не ограничивалось. Да, он никогда не был кровожадным и не доводил гладиаторские бои до смерти одного из соперников. Но на его совести достаточно других злодеяний: это чудовище хладнокровно ликвидировало половину своей семьи, в том числе двух жен, мать, тетку и сводного брата. Его правление тоже было суетливым и неспокойным. Так, Нерон распорядился произвести выемку 500 000 кубических метров породы на Коринфском перешейке, чтобы построить там канал, – проект провалился. Затем он отправил экспедицию на поиски истоков Нила, что опять-таки не увенчалось успехом.

Больше ему везло с едой. Он предавался чревоугодию «с полудня и до полуночи» (Светоний), что не могло не отразиться на его фигуре. На поздних монетах его изображают с двойным подбородком.

По римской традиции императору надлежало быть защитником и заботливым покровителем Отечества – Нерон предавался развлечениям. За свое правление он ни разу не появился на фронте. Когда его преемник Веспасиан принимал дела, в казне недосчитались 40 млрд сестерциев: величайший расточитель в истории их попросту прокутил.

Большую часть денег поглощал его Domus Aurea – «Золотой дом». Долгое время познакомиться с дворцовым комплексом можно было только по древним описаниям, однако недавно археологи смогли оценить всю роскошь при дворе Нерона.

Участок под застройку Нерон получил, конфисковав частные землевладения после крупного пожара. Сенаторов и просителей он принимал во время утренней салютации, на которой, укоризненно отмечает Тацит, нередко появлялся в «домашней одежде».

В оправдание молодого кутилы нужно напомнить, что он долго оставался лишь инструментом в руках своей матери Агриппины. Властолюбивая женщина зачала Нерона от знатного беспутного вельможи, а вскоре попыталась устранить своего брата, тогдашнего императора Калигулу. Заговор раскрылся, и ее отправили в ссылку. Годовалого Нерона отдали тете.

Позднее, после ссылки, Агриппина вышла замуж за следующего правителя, Клавдия. И хотя у него уже было трое родных детей, ей удалось добиться признания Нерона наследником престола. Когда все было подготовлено, Агриппина отравила своего мужа грибами.

В 54-м г. н.э. мечтательный юноша возглавил империю благодаря «болезненной предприимчивости» матери (Зоннабенд). Его бегство в искусство было попыткой помешать использовать себя, считают некоторые исследователи. Еще в детстве мальчик научился играть на кифаре, писал стихи, рисовал и ваял. Чтобы развить голос, он пел лежа, со свинцовыми пластинами на груди.

Его эмоциональный мир тоже серьезно пострадал вследствие душевной черствости Агриппины. Светоний рассказывает о «сексуальных играх», для которых Нерон облачался в звериную шкуру, обнюхивал гениталии скованных цепями рабов, после чего с радостными, громкими стонами отдавался сам. Пока юный император музицировал, Агриппина активно вмешивалась в государственные дела и даже писала письма главам римских провинций.

В какой-то момент Сенека и префект преторианцев Бурр, которым вверили госуправление, покончили с этим. Строптивую женщину изгнали из дворца. Но и сам Нерон вскоре стал вызывать у них немалую озабоченность. По ночам подросток в парике или в одежде раба предавался веселью в кабаках Рима. Он бредил гонками на колесницах, учился управлять квадригой на закрытой территории у Ватиканского холма и даже стал принимать растворенные в воде экскременты диких кабанов. Такой напиток считался тогда допингом для гонщиков.

Все это вызывало недовольство сената. Лицедейство считалось занятием недостойным. Выступления в театре попирали достоинство сенаторского сословия и были запрещены его представителям по закону.

Тем не менее на протяжении пяти лет государственный корабль управлялся более-менее разумно. Пока Нерон предавался увеселениям, Сенека, оставаясь на заднем плане, держал бразды правления в своих руках.

Однако затем случилось то, что с психологической точки зрения по сей день остается необъяснимым: Нерон убивает свою мать. Возможно, потому, что она смеялась над его художественными наклонностями. А может, все было проще: только так он мог избавиться от ее демонического влияния. В 59-м г. н.э. император распорядился подготовить корабль так, чтобы тот потерпел крушение, после чего заманил Агриппину на борт. Над ее ложем были закреплены свинцовые пластины, которые в нужный момент должны были оборваться. Однако коварный механизм причинил ей лишь легкие ранения. Ей удалось спастись вплавь. Нерону ничего не оставалось, кроме как расправиться с ней классическим способом, при помощи меча.

Сразу после расправы над матерью правитель впервые решается выйти на сцену – правда, пока еще в частном порядке. В своем театре на берегу Тибра он тоненьким голоском исполняет песню, подыгрывая себе на лире. Ободряют его проплаченные клакеры, которые все время кричат: «Прекрасный кесарь» или «Наш Аполлон».

Юный император все чаще вмешивался в политику, что отнюдь не шло на пользу государству. Он уволил заслуженного имперского казначея. Сенека сам не выдержал и ушел с поста. Новым советником Нерона стал Тигеллин, бездарный военный, в начале карьеры бывший заводчиком гоночных лошадей и устраивавший для своего нового господина заказные убийства.

Нерон же продолжил развлекаться: он учредил конкурс, по итогам которого избирались лучшие певцы, поэты и гонщики на квадригах. На Марсовом поле он построил гигантские термы с бассейнами, парильными, высокими, залитыми светом залами и просторными лужайками для занятий спортом.

Нерон все чаще «радовал» римлян своим пением. Первое публичное выступление стало «сенсацией», отмечает историк Зоннабенд, но слушать его в пятый раз было уже мукой. Император предусмотрительно запретил зрителям покидать театр до окончания представления. Некоторые, утверждает Светоний, после этого имитировали обморок, чтобы спасти от его бренчания хотя бы на носилках.

Тацит писал: «В конце он опускался на колени, посылал публике воздушные поцелуи и с притворным страхом ожидал вердикта жюри».

Казалось, это не прекратится никогда. В то время как в Иерусалиме начиналось брожение, а в Армении вспыхивали восстания, первый человек в империи заучивал наизусть длинные тексты ролей, например, ослепленного Эдипа или Геракла, объятого безумием.

В личной жизни тоже не все шло гладко. Когда Поппея скончалась от пинка в живот (65-й г. н. э.), Нерон был безутешен и распорядился бальзамировать тело красавицы. Чтобы справиться с потерей, он сочетался «браком» с мальчиком, который отдаленно походил на его супругу. На церемонию Нерон явился в красной фате.

Казалось, империя превращается в одну безумную зажигательную непрекращающуюся вечеринку, в которой принимало участие все больше сенаторов и военных. Ослы при дворе расхаживали в золотых «сапожках». Император трапезничал за столами из лимонного дерева.

Консервативной элите все это глубоко претило. В 65-м г.  н. э. ее представители устроили «заговор Пизона», который, однако, провалился.

Таким образом, ничто не препятствовало последнему масштабному загулу. Его Величество, служитель муз, отправился в певческое турне по милой сердцу Греции. Со свитой из нескольких тысяч человек он на протяжении 15 месяцев кочевал с одного конкурса на другой. В Немее он получил венок из сельдерея как лучший кифарист. В Олимпии он упал с колесницы, запряженной десятью лошадьми, и тем не менее получил от продажных арбитров лавры. В общей сложности в его коллекции скопилось 1808 венков.

Наконец, на колеснице триумфатора, в пурпурной тоге «полководца звуков» император вернулся в Рим. В честь его возвращения заклали жертвенных животных, а путь орошали вином с шафраном.

Так могло бы продолжаться вечно. Простому люду нравился такой праздник жизни. Но, увы, деньги заканчивались, и приближенные один за другим отворачивались от Нерона. В конце концов Сенат объявил его вне закона. Несчастный, морально раздавленный Нерон сидел в одиночестве на своей вилле в предместьях Рима. С криком: «Какой артист умирает во мне!» он вонзил в свою шею кинжал. Такова смерть императора, который как никто другой прожигал жизнь на деньги налогоплательщиков. Правда, он делал это не с кислой миной, как иные современные министры финансов, а с упоением и красиво.

Трир выделил 2000 квадратных метров выставочных площадей упоенному тирану, который почти ни в чем не может быть примером. Лишь одному мы могли бы у него поучиться, считает директор музея Ройтер, – «как надо праздновать».

Печатается с сокращениями