19.05.2016 | Анастасия Гладильщикова

Метафизика повседневности

Каннский фестиваль продолжается. Один из лучших фильмов конкурса на данный момент – «Патерсон» Джима Джармуша

Фото: Amazon Studios

Джим Джармуш, один из главных любимцев Каннского фестиваля, вернулся с новым фильмом (скоро здесь покажут и еще одну его картину, документальную Gimme Danger об Игги Попе). Герой «Патерсона» обитает в одноименном городке в Нью-Джерси и зовут его так же. Он – водитель автобуса и поэт.

Джармуш, как он это любит делать, делит фильм на главки. Их семь – по количеству дней недели (потом начнется новый круг). Каждый день персонажа похож на предыдущий. Он просыпается без будильника ранним утром в одной постели со своей женой Лорой и смотрит на нее, спящую. Уходит на работу, обедает приготовленной Лорой едой, возвращается домой, гуляет с собакой, английским бульдогом (она – полноценный, комический участник фильма). Идет в бар, пьет там пиво и общается с людьми. Каждый день он сочиняет стихи, записывая их в маленькую, секретную записную книжку. Часто – сидя на скамейке у живописного водопада. У него нет смартфона: он ему не нужен.

Так проходит вся жизнь Патерсона. Но то, что кажется большинству рутиной и монотонностью, утомляющей, раздражающей, расстраивающей, – для него радость. Дар персонажа – наслаждаться каждым мгновением жизни. Не восторженно, но мудро, вдумчиво. Разговоры пассажиров его автобуса – хоть о знакомствах с женщинами, хоть об итальянском анархисте, приезжавшем в их город (его, кстати, ведут центральные актеры из «Королевства полной луны» Уэса Андерсона, которого Джим Джармуш очень любит). Истории людей из бара, случайные знакомства – с маленькой девочкой-поэтессой и японским туристом-поэтом. Все это наполняет его жизнь смыслом. При этом Патерсон – скорее наблюдатель, а не участник действия. Он слушает и слышит, трансформируя свои жизненные впечатления в стихи. Поэзия повседневности, мелочей – вот его стихия. Его может вдохновить коробок спичек, который становится поводом для стихотворения о любви.

Его жена – второй главный персонаж фильм, по правде сказать, довольно раздражающий. Лора – формально домохозяйка, на деле – художница и кондитер или, шире, просто творческий человек. Она пытается преобразить каждый элемент в доме: разрисовывает мебель, занавески, одежду черно-белыми геометрическими рисунками. Печет капкейки (конечно, тоже «ч/б») и продает их на фермерском рынке. Мечтает стать звездой кантри-музыки. Правда, для этого нужно научиться играть на гитаре, а предварительно ее, дорогую и черно-белую, купить. Патерсон, кажется, не в восторге, но не сопротивляется этой покупке. Лора с мужем – антиподы, они, как дополняющие друг друга инь и янь (наверное, неспроста героиня так любит именно эти цвета). Он созерцателен, погружен в себя, сдержан. Она – эмоциональный экстраверт. Их любовь, как и та, что была между персонажами предыдущей ленты Джармуша, «Выживут только любовники», не страстна, но нежна. Режиссер до Only Lovers Left Alive вообще мало обращался к такого рода человеческим отношениям. И вдруг оказалось, что он, как почти никто другой, способен с помощью мелких штрихов показать их необыкновенно трогательно и глубоко. Несмотря на некоторое напряжение, возникающее между героями, их связи это едва ли навредит: она сильнее всего сиюминутного. Так, когда Лора рассказывает мужу о том, что видела во сне детей-близнецов, он на протяжении нескольких дней встречает в городе близнецов разного пола и возраста. Как замечает Лора, Патерсон похож на Петрарку, посвящавшему свои сонеты девушке с таким же именем, как у нее, – Лауре. И, несмотря на легкую иронию в изображении Лоры, их пара заслуживает это сравнение.

Разумеется, картина Джармуша посвящена в первую очередь рождению поэзии и тому «из какого сора растут стихи». Этот сор, эти маленькие детали, бытовые наблюдения, небольшие открытия придают существованию метафизическую глубину. Патерсон любит поэтов «Нью-Йоркской школы», с которыми разделяет свой творческий метод. Один из его кумиров – оказавший на них влияние Уильям Карлос Уильямс, автор поэмы «Патерсон». Стихи героя написаны реальным поэтом Роном Паджеттом, также членом «Нью-Йоркской школы». Картина мэтра независимого американского кино (он уже давно презирает этот термин, ставший в каком-то смысле коммерческим брендом) отнюдь не впервые в его творчестве поет оду людям культуры, искусства. Людям, которым даже в замкнутом пространстве их жизни никогда, с точки зрения Джармуша, не будет скучно или плохо. Ведь у них есть литература, музыка, живопись и способность творить. Их жизнь, на взгляд другого человека, статична, но для них она всегда будет разнообразна и удивительна. Такому взгляду на мир у героев очень хочется поучиться. При этом Патерсон, как и многие другие персонажи режиссера, не стремится к славе. В отличие от Лоры, которая не только мечтает стать звездой кантри, но и постоянно просит мужа хотя бы сделать копию своей записной книжки со стихотворениями. Такой человеческий типаж для режиссера очень характерен: например, в его «Ночи на Земле» таксистке, юной Уайноне Райдер, предлагают стать голливудской актрисой. Но ей это не нужно. Водитель-поэт вообще не относится слишком серьезно к своему хобби. Но одно драматическое событие заставит его осознать, что для него действительно важно, понять – кто он. Это еще и картина о самоидентификации.

Роль Патерсона Джим Джармуш отдал Адаму Драйверу – актеру с большим будущим, звезде сериала «Девочки» и злодею последних «Звездных войн», которого уже полюбили «американские независимые». Драйвер – актер с запоминающейся внешностью, но умудряется во всех своих работах быть абсолютно разным. В «Патерсоне» он невероятно хорош. Его жену изобразила изгнанная из Ирана красавица Гольшифте Фарахани, такая же солнечная и открытая, как ее героиня.

Джармуш, хотя и является одним из постоянных участников Каннского фестиваля, еще никогда не выигрывал главный приз. Неизвестно, как все сложится в этот раз, но хочется пожелать его фильму, к которому вновь и вновь мысленно возвращаешься, успеха.

P.S. Если в конкурсной программе искать фильм-пару, близнеца-антипода, инь для янь (или наоборот), к «Патерсону» – это American Honey Андреа Арнольд. Некоторые переводят название как «Американский мед», некоторые – как «Американскую милашку». Обе картины рассказывают о США, хотя Арнольд – британка, впервые работавшая в Штатах. American Honey – тоже вдохновенная ода жизни, но жизни совершенно другой, чем в ленте Джармуша. Главная героиня, восемнадцатилетняя Стар (в переводе – «звезда») живет в захолустье. Ее мама сбрасывает заботу о двоих своих младших детях на их старшую сестру. К Стар пристает муж матери. От такого существования – только бежать, бежать, куда глаза глядят. Что девушка и делает, прельстившись предложением обаятельного паренька Джейка (Шайя Ла Бёф), с которым знакомится в супермаркете. Он менеджер группы, которая состоит из молодых людей, путешествующих по Америке, продавая подписки на журналы. Как говорит Арнольд, в США это – целая субкультура, скорее, образ жизни, чем работа. Стар тут же влюбляется в Джейка, у которого есть девушка – директор всей группы, Кристал (Райли Кио из нового сериала «Девушка по вызову»). American Honey  – это почти три часа песен, танцев, радости и свободы молодости. Фильм, в отличие от высоко оцененного здесь «Патерсона», приняли неоднозначно. Одни прочат ему «Золотую пальмовую ветвь», другие считают пустышкой, длинным бессмысленным клипом. Да, как и у Джармуша, здесь много повторений и рифм, которые, в данном случае, кого-то раздражают. Встреч с разными людьми, песен (в основном, это рэп), под которые все то и дело бросаются плясать. Да, здесь (и снова, как и у Джармуша) почти нет драматических поворотов сюжета (хотя саспенса в картине полно: героиня то и дело ввязывается в сомнительные приключения). Но мало кому из режиссеров удается впустить в свою работу саму жизнь, а не ее суррогат. Герои Арнольд – самые обычные люди, не имеющие отношения к высокой культуре, в отличие от персонажа Джармуша. Они действуют, а не наблюдают. Но – также – умеют наслаждаться каждым мгновением. Арнольд рассказала о том, что в своем фильме она соединила свои романтические представления об Америке, взятые из кино, и реальный опыт путешествия по стране перед съемками. Это вообще характерная для нее поэтика: реализм, окрашенный в романтические тона. Почти все актеры, занятые в фильме, – непрофессионалы, найденные Арнольд на улицах. Сашу Лейн, Стар, она встретила на пляже. Между ее артистами в кадре возникает такая химия, такой бешеный драйв, что это дорогого стоит. К какому лагерю –поклонников или противников этого витального поэтического роуд-муви о взрослении – присоединится жюри, станет известно 22 мая.

Сильные женщины, каннибалы и поэзия 26.05.2016
Сильные женщины, каннибалы и поэзия

Послесловие к Каннскому фестивалю

Лауреаты Каннского кинофестиваля 24.05.2016
Лауреаты Каннского кинофестиваля

Актеры, режиссеры, фильмы – герои главного кинофорума 2016 года

Критики против жюри 23.05.2016
Критики против жюри

Итоги 69-го Каннского фестиваля

Эпатаж по-датски 20.05.2016
Эпатаж по-датски

Режиссер Николас Виндинг Рефн хотел снять хоррор, но получился эстетский триллер

Моменты и претенденты Каннского фестиваля 16.05.2016
Моменты и претенденты Каннского фестиваля

Чем запомнились первые дни главного кинофорума 2016 года

Канн-2016: светская жизнь и радикальное кино 14.05.2016
Канн-2016: светская жизнь и радикальное кино

С 11 по 22 мая в Канне проходит главный кинофестиваль мира

Кинометры денег 29.04.2016
Кинометры денег

«Профиль» выяснял, на чем зарабатывает Каннский кинофестиваль

Франция в шоколаде 25.05.2015
Франция в шоколаде

Каннскую «Золотую пальмовую ветвь» внезапно получил «Дипан» Жака Одияра

Апостолы, рефлексия и секс 22.05.2015
Апостолы, рефлексия и секс

Наш корреспондент в Каннах – о самых интересных картинах фестиваля*, не вошедших в основной конкурс

Страшные-страшные сказки 15.05.2015
Страшные-страшные сказки

На 68-м фестивале в Канне посмотрели первые конкурсные фильмы

Любовь, леса и экзистенциальный кризис 18.05.2015
Любовь, леса и экзистенциальный кризис

Главные фильмы первой половины Каннского фестиваля

Пять самых ожидаемых кинолент Каннского фестиваля 15.05.2015
Пять самых ожидаемых кинолент Каннского фестиваля

«Профиль» выбрал фильмы, которые больше всего ждут на кинофестивале в Каннах

Золото пальмовой ветви 13.05.2015
Золото пальмовой ветви

С 13 по 24 мая пройдет главный кинофестиваль мира – Каннский

КОНТЕКСТ

29.11.2016

Собери сам

Россияне стали больше финансировать проекты через краудфандинг

24.11.2016

Главный по съемкам

Старший вице-президент ВТБ назначен руководителем «Главкино»

18.11.2016

Скончался актер Евгений Лазарев

Скончался актер Евгений Лазарев

Спасибо, что читаете нас!
Давайте станем друзьями:

Спасибо, не сейчас

24СМИ