Панк, Кеннеди и трагедии маленьких людей

«Баскетс»

Проект, созданный Заком Галифианакисом, Луи Си Кеем и Джонатаном Кризелем. Комик Галифианакис известен прежде всего своей ролью в «Мальчишнике в Вегасе». Луи Си Кей – автор одного из самых необычных и талантливых трагикомических шоу последнего времени «Луи». Джонатан Кризель – создатель пародийного сериала «Портландия». Когда такие люди собираются вместе, результат их творчества не может разочаровать.

«Баскетс» – формально комедия, но трагического в нем гораздо больше, чем забавного. Зак Галифианакис играет и главного героя по имени Чип Баскетс, и его брата-близнеца Дейла. Мечта всей жизни Чипа – стать клоуном (поэтому и сам сериал является олицетворением образа грустного паяца – печального и смешного одновременно). Он даже едет в престижную академию в Париже, чтобы воплотить мечту в жизнь. Во Франции он влюбляется в избалованную певицу Пенелопу. Вернувшись с ней домой, в захолустный американский город, он не хочет верить, что та вышла за него замуж ради green card и никаких отношений между ними не будет. В маме героя далеко не сразу узнаешь комика-мужчину Луи Андерсона (мультсериал «Жизнь с Луи»). Да и сам Галифианакис не только не похож на самого себя, но и мастерски играет двух разных по характеру братьев.

В «Баскетс», пожалуй, сильнее всего чувствуется авторское начало Луи Си Кея. Его «Луи» пронизывает ощущение краткосрочности счастья. Вот и у Чипа, кажется, ничего хорошего никогда не будет. Но если в «Луи» удачи все-таки чередуются с неудачами, то в жизни героя Baskets все беспросветно. Местами сериал настолько щемящий, что и смотреть его почти неловко.

«Любовь»

Не путайте «Любовь» с одноименным скандальным фильмом Гаспара Ноэ (или уж тем более с картиной Михаэля Ханеке). Нет, достаточно откровенные сцены здесь, конечно, тоже есть, но в данном случае речь идет о шоу автора «Немножко беременна», «Сорокалетнего девственника» и «Девушки без комплексов» Джадда Апатоу. Среди режиссеров – актеры Стив Бушеми и Джон Слэттери, а также ведущий автор жанра американского независимого кино «мамблкор» Джо Сванберг. Главный ранний проект Апатоу – сериал «Чудики и чокнутые» был закрыт еще до конца первого сезона, но вскоре стал культовым. Во всех своих комедиях еще со времен «Чудиков…» Джадд демонстрирует невероятную нежность к своим героям – несовершенным, но оттого еще более прекрасным. Зрители легко могут себя с ними идентифицировать. Все они никак не могут повзрослеть. Вот и персонаж соавтора «Любви» Пола Раста Гас, хотя и утверждает, что у него и молодости-то нормальной не было, – совершеннейший кидалт в свои тридцать с чем-то. Работает он в Голливуде, но – репетитором на съемочной площадке сериала о ведьмах. Эта линия очень забавна: заставить подростков хоть немного поучиться у Гаса не получается. Мечтает персонаж, конечно, стать сценаристом – хотя бы этого дурацкого шоу. Его будущий объект интереса Мики – продюсер на радио (играет ее Джиллиан Джейкобс из «Сообщества» и «Девочек»). Ее жизнь тоже не устроена. Бойфренд-неудачник, зависимость от алкоголя, наркотиков, секса и той самой любви. Мики признается, что стремление обрести это недостижимое чувство в его идеальном проявлении разрушило ее жизнь. Его нет: встречается только в песнях, книгах и кино, считает она.

«Любовь», с одной стороны, идеально вписывается в ряд всех недавних правдивых шоу об отношениях вроде «Катастрофы», «Ты – воплощение порока», «Очевидного», «Мастера не на все руки» или «Без обязательств». С другой – в нем отчетливо слышны голос и манера Апатоу с его неспешным темпом повествования, шутками на грани фола, отточенными жизненными диалогами. И, несмотря ни на что, теплым отношением к своим не всегда приятным, эгоистичным и неловким героям.

«Хорас и Пит»

Еще один новый проект упомянутого выше Луи Си Кея – теперь уже персональный. Он здесь и продюсер, и сценарист, и режиссер всех эпизодов. Си Кей решил взять тайм-аут в своем шоу «Луи» и заняться другими сериалами. Опубликовав «Хораса и Пита» на своем сайте и освободившись от всех ограничений телевидения, Луи создал, по сути, телеспектакль, герои которого только разговаривают, причем в одних и тех же интерьерах. «Хорас и Пит» – название семейного бара, открытого в 1915 году. Владели им братья Хорас и Пит. Имена передавались по наследству следующим поколениям, так же, как и сам паб. Сегодняшнего Хораса изображает Луи Си Кей, сегодняшнего Пита – Стив Бушеми. Персонажи много обсуждают политику, в первую очередь, конечно, предстоящие выборы президента США и кандидатов на этот пост. Либерал беседует с консерватором, кто-то говорит: пусть Дональд Трамп разрушит эту страну – мы это заслужили. Героиня, как всегда, сногсшибательной Джессики Лэнг кроет матом Хиллари Клинтон, а больная раком сестра Хораса (Иди Фалько), напротив, считает, что стоит уже дать править женщине: мужчины ничего хорошего Америке не принесли. В одном из эпизодов обсуждается, например, еще один актуальный вопрос – о трансгендерах и отношении к ним в обществе. В общем, Луи Си Кей придумал сериал концептуально минималистичный, свободный и крайне злободневный. При этом живой и не публицистический. Все герои очень правдоподобны, вызывают разнообразную гамму чувств. Но главное – им сопереживаешь, потому что укротить свою далеко не самую счастливую судьбу у них едва ли получится и хеппи-энд их явно не ждет.

«Война и мир»

Британский мини-сериал «Война и мир» совсем не производит впечатления «развесистой клюквы». В нем, конечно же, нет ни знаменитой толстовской философии истории, ни длинных и подробных батальных сцен. Это, скорее, весьма качественное, достаточно эмоциональное кино про превратности любви.

Война показана минималистично и выразительно: за счет крупных планов, мелких деталей. Есть, правда, и идущие в бой солдаты, но все это даже отдаленно не напоминает масштабные полотна Сергея Бондарчука, экранизировавшего «Войну и мир» и заслужившего репутацию выдающегося постановщика батальных сцен.

Главный герой экранизации – безусловно, Пьер Безухов (известный американский актер Пол Дано). Это очень молодой, высокий и неуклюжий человек в очках, с дурацкой челкой, похожий на гигантского Паганеля из «Детей капитана Гранта». Он чистый, искренний и невезучий. Получается так, что именно вокруг него вращаются остальные герои Толстого. Другой центр притяжения – Наташа Ростова (Лили Джеймс из недавней «Золушки» и «Аббатства Даунтон»). Это и правда настоящая Наташа – живая, искренняя, хорошенькая. Андрей Болконский (Джеймс Нортон) не такой стеклянный и не такой красивый, как наш Вячеслав Тихонов, но теплоты в нем тоже немного. Например, вдруг становится понятно, почему Наташа почти изменила ему с Анатолем. Ну как можно было бросить девушку на год? Ведь ей так хочется любви.

В сериале много физиологичного: и ногу раненому пилят пилой, а потом (по его просьбе) ему демонстрируют, и постельные сцены присутствуют (о боже, Пьер и Элен иногда оказывались в одной постели, а уж со сколькими там была замечена Элен – и подсчитать трудно). В роли Элен – обожаемая теперь уже сестрами, а не братьями Вачовски Таппенс Миддлтон.

В общем, смотреть эту «Войну и мир» увлекательно. Многим молодым захочется добраться до конца, чтобы узнать, чем же все это кончится.

«Американская история преступлений»

Шоураннер сериала – Райан Мерфи, создатель «Американской истории ужасов». «Американская история преступлений» – это тоже антология. В данном случае в каждом сезоне речь будет идти об одном из известных в США преступников.

Первый сезон посвящен прогремевшему на весь мир процессу 1994 года над О. Джеем Симпсоном. Экс-игрока в американский футбол и актера судили за хладнокровное убийство бывшей жены Николь и ее бойфренда. Несмотря на, казалось бы, неопровержимые доказательства вины, Симпсона оправдали. Авторы сериала, основанного на книге Джеффри Тубина, пытаются разобраться, почему это произошло. Под развлекательной, жанровой оболочкой проектов Мерфи часто скрывается социальная подоплека. Так же и в этом случае.

Всю «Американскую историю преступлений» хочется растащить на цитаты, так точно и умно она описывает современную действительность. Мерфи нередко демонстрирует общественные патологии, которые становятся в определенный момент нормой. Например, в American Horror Story немало времени посвящено изображению гомофобии и расизма. Тема расизма важна и в новом шоу. Персонажи приводят примеры случаев жестокости и беззакония полиции Лос-Анджелеса по отношению к афроамериканцам. Но политкорректность также бывает опасна: используя ее, можно сыграть в нечестную игру. Так, главный адвокат О. Джея, чернокожий Джонни Кокран, делает ставку на версию заговора копов‑расистов, якобы подставивших Симпсона. В «Американской истории преступлений» показано, насколько ненадежна судебная система США. Кокран говорит о том, что задача защитников – рассказать историю и сделать это интересно и для присяжных, и для СМИ, и для обывателей. Но центральная тема American Crime Story – порочность моды на новых звезд, людей без каких-либо талантов, просто участников реалити-шоу. Суд над Симпсоном и есть такое шоу.

Телеканалы отменяют показ сериалов – ведь процесс гораздо интереснее и заработать на рекламе можно больше. Известность обретают любые имеющие к О. Джею отношение люди. Каждый стремится сделать на нем деньги. Поэтому эпизодические появления в сериале детей друга Симпсона Роберта Кардашьяна показательны. Именно они и символизируют сейчас незаслуженную звездность. Кстати, сам Роберт в исполнении Дэвида Швиммера («Друзья»), в отличие от своих отпрысков, к славе не стремится. Получается, что новая социальная патология опасна не только тем, что отупляет людей, но и потому, что может повлиять даже на исход дела. «Мнение общества просачивается в зал суда», – говорит один из персонажей. Сыграно это все также превосходно: в главных ролях Кьюба Гудинг-младший, Сара Полсон и Джон Траволта.

«11.22.63»

Адаптация романа Стивена Кинга, который рассказывает о путешествии в прошлое. Причем сам писатель в числе прочих участвовал в написании сценария.

Наш современник учитель Джейк Эппинг (Джеймс Франко) узнает однажды страшную тайну своего знакомого: тот путешествует в прошлое. В его закусочной есть портал, благодаря которому можно очутиться в 1960 году. Идефикс знакомого – предотвратить убийство Кеннеди. Тогда история сложится по-другому, гораздо счастливее, считает он. Джейк решается выполнить просьбу товарища только после его скоропостижной смерти. Оказывается, что осуществить задуманное будет весьма непросто. Помимо сложностей с установлением личности убийцы (точно ли это был Освальд? был ли у него напарник? вербовали ли его спецслужбы?) будут и другие. Главная из них заключается в том, что прошлое буквально физически сопротивляется насилию над собой. Что ж, как мы знаем из многих произведений, изменение былого никогда ничего хорошего за собой не влекло. Возможно, в этот раз все будет не так? По крайней мере, Джейк в это верит и не задумывается о том, что история может оказаться мудрее человека.

«11.22.63» не только увлекателен, но и замечательно сделан. Тут и радующая глаз немного тусклая ретро-картинка, и красивые костюмы, и множество интересных, точных деталей. Например, когда мельком показывают магазин начала 1960‑х с целым стендом комиксов о супергероях, сразу думаешь, что эта культура в США так популярна именно из-за долгой истории. Правдоподобен даже танцевальный номер. На школьной дискотеке для Джейка и его коллеги и будущей возлюбленной Сейди (любимая режиссером Дэвидом Кроненбергом Сара Гадон) ставят мелодию из их молодости. В их танце есть элементы линди хопа и чарльстона, которые действительно были популярны во времена их юности. Проблема в сериале только с ужасным русским произношением некоторых героев (на этом языке говорит, например, русская жена Освальда). А так – хватает и красоты, и кинговского ужаса в ряде эпизодов. Джеймс Франко в главной роли очень органичен и обаятелен. Так же, как и его напарник, молодой простой парень в исполнении восходящей британской звезды Джорджа МакКея.

«Винил»

Громкий проект Мартина Скорсезе о владельце звукозаписывающей компании 1970‑х (на дворе 1973‑й), музыке, шоу-бизнесе и жизни того времени вообще. Среди актеров, занятых в «Виниле», харизматичный Бобби Каннавале из «Подпольной империи» в главной роли, Оливия Уайлд в роли его жены, Джуно Темпл (сотрудница лейбла) и сын Мика Джаггера Джеймс (солист панк-группы). Среди создателей тоже Мик Джаггер и Терренс Уинтер – сценарист «Клана Сопрано», «Подпольной империи» и «Волка с Уолл-стрит». Пилотный двухчасовой эпизод режиссировал сам Скорсезе.

В завязке сюжета персонаж Каннавале по имени Ричи Финестра старается организовать продажу созданной им когда-то с любовью компании немцам из PolyGram, пытаясь избежать банкротства. Ричи уже почти договорился с Led Zeppelin о контракте: без него сделка сорвется. Лейбл срочно нуждается в новой крови, но отдел по поиску талантов не слишком успешно справляется с задачей. Правда, ассистентка (порочная и одновременно ангелическая Джуно Темпл) берет у музыканта некоей группы запись, которая кажется ей перспективной. После некоторых жутких событий мы видим Финестру на экстатическом для него концерте прото-панк-группы New York Dolls. Кажется, за такой музыкой будущее. В том числе и будущее лейбла: Финестра теперь не хочет его никому отдавать. Ведь в глубине души он мечтатель, кайфующий больше от музыки, чем от кокаина.

Кто-то из критиков посчитал, что «Винил» смотреть очень скучно, это миллионная вариация на тему «Секс, наркотики и рок-н-ролл». Не верьте, это не так: напротив, та энергия, которую Скорсезе всегда умел вкладывать в свои работы, постоянно держит в напряжении. А страсть режиссера к музыке наполняет этим чувством и весь сериал.

Скорсезе, кстати, известен своей любовью не только к року, но и к блюзу. Поэтому блюз, безвозвратно устаревший к тому времени с коммерческой точки зрения, здесь тоже звучит. Но посвящен «Винил» в первую очередь другим стилям и смене эпох: в 1973‑м за короткий промежуток времени в Нью-Йорке родились хип-хоп, панк и диско.