Архивная публикация 2004 года: "Слышал звон?"

Колокол как человек. Вверху у него "корона", внизу "юбка", посередине "тулово". Внутри прячется "язык", он звонит. Если звон власти не нравится, "язык" вырывают.

Дело было так: в Воскресенском соборе города Тутаева долго не было колокола. Ну не было и не было. А в начале 1990-х снова понадобился. Но в магазине ведь его не купишь - вот батюшка и попросил знакомого литейщика Николая Шувалова найти мастера, который мог бы колокол отлить. Заводские литейщики сразу отказались. Взялись кооператоры, однако переоценили свои возможности: полгода экспериментов с медью и оловом окончились ничем. Отлитый колокол упорно не хотел звучать. Пришлось Шувалову взяться за дело самому. Искал секреты литья в книгах, обмерял старинные колокола, копировал их форму. Прежде чем получился колокол, который зазвучал, не один пришлось разбить.

Сегодня в колокольной мастерской Шувалова работает двадцать человек.

Вообще-то можно сделать многоразовую форму и штамповать колокола один за другим. Но в погоне за скоростью теряется качество. Рано или поздно нарушается геометрия. Кривой колокол и сам некрасив, и красивый звук может не дать. Поэтому в Тутаеве сейчас делают, как и 1000 с лишним лет назад: маленький колокольчик - неделю, двухметровый в диаметре десятитонник - не меньше четырех месяцев.

Рубашка для болвана

Колокол, словно человек в Библии, рождается из глины. Сначала строят форму для отливки. На стержень с каркасом лепят глину, постепенно подравнивая ее деревянным шаблоном. Нанесли один слой, срезали лишнее, высушили - и так снова и снова, пока не получится глиняный "болван", копирующий внутреннюю поверхность колокола. Тогда берется второй шаблон для внешнего профиля, надевается на ту же ось и вращается. Постепенно, слой за слоем на "болвана" накатывается "фальшивый" колокол. Его покрывают слоем технического воска в 1-2 мм, наносят надписи, украшения и иконки. "Фальшколокол" совсем как настоящий, только не бронзовый, а глиняный. Его снова обмазывают глиняной "рубашкой" - уже поверх украшений. "Рубашка" словно надета наизнанку, это "негатив" внешнего рельефа колокола.

Когда стержень, "фальшколокол" и "рубашка" образовали глиняно-восковой монолит, конструкцию нагревают изнутри и воск плавится. Под формой для большого колокола иногда даже разжигают костер. "Рубашка" снимается с глиняного "фальшколокола", а сам он безжалостно разрезается. В образовавшуюся между "рубашкой" и стержнем полость заливают раскаленный сплав.

Хорошо язык подвешен

Колокольная бронза - это 20% олова и 80% меди. Хороший звук дает только чистый и правильно расплавленный металл. Медь греется в печи 5-6 часов, потом в нее добавляют олово. Сплав перемешивают березовым шестом, охлаждают и заливают в форму, закопанную в литейную яму. Несколько дней в земле колокол готовится к "выходу в свет": остывает и твердеет. Гладкость и красоту он приобретает уже на поверхности. Мастера сбивают литники и облои (излишки металла), закрывают дырочки-каверны, отмывают прилипшую глину и землю.

Следующий этап, решающий, - проверка голоса. Колоколу подвешивают стальной "язык", в 1/20 от его собственного веса, и звонят. Если звук мастеру не нравится, колокол разбивают и отправляют в переплавку. Разбивают, чтобы кто-нибудь сердобольный не вздумал пожалеть уродца, сохранить ему жизнь и сэкономить церковные деньги.

Колокол не каждому храму по средствам. Если шестикилограммовый колокольчик стоит от тысячи рублей, то крупный низкоголосый красавец - до нескольких миллионов. Но лучше уж просто бить в рельсу, считают мастера, чем сэкономить, повесить плохой колокол и пугать прихожан громыханием цинкового ведра.

Ведь это только в мастерской колокол - "изделие номер такой-то". В храме после освящения он получает имя и становится святыней.

Редкое сусло

От "колокольной" глины колокольные мастера многого хотят. И не могут объяснить словами, чего именно. Глину мнут, щупают, чуть ли не пробуют на вкус. В нее обязательно добавляют конский навоз, коровью шерсть и квасное сусло. Причем рецептура строгая, замена, скажем, конского навоза на коровий не допускается.

Для "болвана" сойдет обычная глина, из которой делают кирпичи. Для лицевой части формы нужна сверхпластичная и дающая гладкую поверхность. Тутаевцы пробовали армянскую и гжельскую глины - не подошли. Долго искали, пока не нашли буквально под носом. В родной Ярославской области, в Волге, под водой. Причем заметили случайно, когда упал уровень воды.

Медный глас

Кристаллы олова и меди в колокольной бронзе до конца не перемешиваются. И каждый удар по колоколу заставляет их дрожать. Чем дольше они дрожат, тем дольше мы слышим знаменитый малиновый звон.

В колокольных перезвонах главное - это ритм, который задает самый большой колокол с низким голосом. Играть на колоколах музыку, увы, почти невозможно из-за множества обертонов. Так же сложно определить тон колокола: сначала слышен удар, а потом долгое гудение - игра обертонов. Кстати, профиль западно-европейского колокола не поддерживает, а, наоборот, гасит обертоны и выполняет в основном сигнальную функцию.

Звук колокола определяется его размерами, толщиной стенок и украшений. Все эти параметры строго рассчитаны и проверены веками и наукой. Когда колокол звучит, он вибрирует как бы "частями". Если у противоположных стенок на одном и том же уровне разная толщина, звук будет негармоничным. С узорами тоже важно не перестараться, особенно в нижней части колокола, которая и обеспечивает основную мощь звука.

Чем меньше колокол, тем выше его голос. Низкий звук большого колокола вызывает у человека ощущение, что все внутри дрожит. Говорят, от такого звука погибает холерный вибрион. Существует предание, будто где-то в Вологодской области люди, замученные нашествием змей, обратились за помощью к святому. Когда по совету святого отлили колокол, змеи ушли.

Неприятности с колоколами чаще всего случаются на Пасху. Металл хрупкий, звонари сильные, и, если работать "языком", как кувалдой, это заканчивается печально. Колокол, как и всякий музыкальный инструмент, требует бережного обращения. По пианино ведь тоже ногами не ходят.

Презренный металл

У Шувалова был такой случай. Лили колокол на Украину. Сделали первый раз - глиняная форма развалилась. Во второй раз металл ушел в землю, получилась только половина колокола. Третья попытка тоже не удалась: в форме снова почему-то не хватило металла. Собрались переливать в четвертый раз, но тут как раз приехали заказчики - отменять заказ. Оказалось, деньги на колокол дали бандиты. И будущий колокол не принимал таких спонсоров.

Кстати, колокола часто льют на частные деньги. Иногда в память о родителях, иногда - от чувства вины за неправедно полученные деньги. Но бывает, и последние деньги люди отдают. Часто колокол посвящают святому или значительному событию, например возвращению в Россию Тихвинской иконы Божьей Матери.

Шуваловские колокола звонят на Камчатке и Сахалине, в Сербии, Греции, Германии. Православные христиане всего мира предпочитают колокола из России.

За длинный язык

Колокол как человек. Вверху у него "корона", внизу - "юбка", посередине - "тулово". "Плечи" расположены непосредственно под "короной". Гладкие и покатые говорят о русском происхождении профиля, острые и угловатые - о немецком. "Язык" прячется внутри, под "юбкой". На звоннице колокол закрепляют за "уши".

Колокол как человек. Его брали в плен, унижали, убивали. В войну с Наполеоном русские колокола увозили на Запад, где пленные святыни вешали на звонницы чужих храмов.

Когда Москва покоряла Новгород, вечевой колокол, который собирал горожан на собрание, забрали в Москву. И новгородцы сразу поняли: свободы у них больше нет.

Тверь тоже не сберегла вечевой колокол и покорилась Москве. Тверичей отправили на чужбину, в Ярославль. Район Ярославля, где обосновались лишенные колокола ссыльные, с тех пор называют "Тверицы".

Страшная история случилась с колоколом в Угличе. Услышав о таинственной гибели у них в городе царевича Дмитрия, угличане подняли тревогу, били набат и называли убийцей правившего Русью Бориса Годунова. Собрался почти весь город...

Казнить целый город Годунов не стал, поэтому наказал колокол. Чтобы он не болтал лишнего, ему вырвали "язык", чтобы не слушал лишнего - ему отбили "ухо".